Страница 26 из 56
Три пальца на южном гребне означают ночлег где-нибудь в южном дренаже. Не близко, пока нет, но ветер дует с горы под таким углом, что относит все на восток, а восток - это то место, где находится Коппер-Ридж. Трава здесь и там примерно такая же сухая, какой я ее когда-либо видел.
Август - это всегда месяц принятия решений. Ты либо проходишь через это, либо нет, и никогда не узнаешь до третьей недели, в какой версии ты находишься.
На столе загорается мой телефон. Потом еще раз. Потом в третий раз. Звоню.
Кэл: как там ветеринар в 7 утра
>
Кэл: спрашивал обо мне
>
Кэл: (я - это я)
Я смотрю на это. Я смотрю на это так, как вы смотрите на что-то, что было неизбежно и пришло именно тогда, когда вы этого ожидали, и все еще немного раздражает.
Я: прекрасно.
>
Кэл: это все
>
Кэл: три точки, и это все, что я получаю
>
Я: да
>
Кэл: грейди
>
Я: что
>
Кэл: я ждал этого шесть недель
>
Я: чего ты ждал
>
Кэл: не
Я секунду размышляю над этим.
Я кладу телефон лицевой стороной вниз. Это не поможет. Кэл ждал, что между мной и Слоан что-то произойдет примерно с пятого дня встреч с собаками, и я знаю это, потому что молчание Кэла имеет определенную текстуру, когда он чего-то ждет, и последние шесть недель его молчание имело исключительно эту текстуру. Он никогда ничего не говорил об этом напрямую. Вот откуда я знаю. Его выбор времени, в общем, всегда был экстраординарным. Я бывал в активных пожароопасных ситуациях с меньшей предсказуемостью.
Слоан все еще стоит у окна и смотрит на улицу. Она не спрашивает о сообщениях. Она не спрашивает о большинстве вещей — я это замечаю. Она ждет, когда ты сделаешь ей предложение. О человеке узнаешь больше по тому, о чем он не спрашивает, чем по тому, что он делает, и то, о чем она не спрашивает, многое говорит мне о том, что она уже понимает.
Мой телефон снова загорается. Общайтесь в групповом чате.
Дерек: элк-крик перепрыгнул хребет за одну ночь
>
Дерек: 2000 акров по утренней оценке
>
Джемма: ICS требуются дополнительные ресурсы
>
Диас: перекличка в 09.00
Я прочитал статью. У трех полос дыма на южном хребте теперь есть название: Элк-Крик. Огонь горел в южном дренаже в течение двух недель в приемлемых масштабах, и за одну ночь он превысил линию сдерживания. Две тысячи акров. Дополнительные ресурсы. Перекличка в 09.00, что означает, что Диас уже звонил в диспетчерскую и получил ответ: ситуация обостряется.
Две тысячи акров - это уже не маленький пожар. Две тысячи акров - это пожар, у которого есть идеи о том, куда он хочет направиться. Южный дренаж был проблемой в течение всего сезона, каньон тянется на северо-восток, и если в него попадает ветер, он направляется прямо к лесу на хребте Бреслин. Отсюда математика усложняется. Мы смотрели его в течение двух недель. Я проверял его каждый вечер перед сном, потому что проверять это было то, что я мог сделать.
Я смотрю на дым.
Я смотрю на Слоан, стоящую у окна.
Она все еще смотрит на гору. Она наблюдала за дымом все то время, пока я читал сообщения, а это значит, что она засекла время, когда готовила исправленный кофе, и ничего не сказала.
- Мне нужно войти, - говорю я.
Она поворачивается. Она читает по моему лицу так же, как читает своих пациентов — быстро, исчерпывающе, не спрашивая.
“ Еще один пожар, ” говорит она. Это не вопрос.
“ Элк-Крик. Две тысячи акров. Они привлекают дополнительные ресурсы.
Она кивает. Это не кивок человека, который не понимает, что это значит. “Иди”, - говорит она.
Больше она ничего не говорит. Она ни во что это не превращает. Она говорит "иди", и она говорит серьезно, что является либо самой простой вещью, которую кто-либо говорил мне за три года, либо самой сложной, и мне понадобится больше, чем несколько минут на подготовку к брифингу, чтобы понять, что именно.
Я нахожу свою фланель на стуле, где она оказалась прошлой ночью. Мои ботинки у двери. Я предпочитаю ходить в сапогах у двери, где бы я ни был, что она, вероятно, заметила. Я сажусь на краешек стула и зашнуровываю их.
“ С собакой все в порядке, ” говорит она из кухни. - Я свяжусь со станцией, если вам понадобится что-нибудь по части животных.
- Спасибо, - говорю я.
Она приготовила вторую чашку, исправленную версию, и поставила ее на стойку рядом с моим все еще почти полным оригиналом. Она вернулась к окну, обе кружки на расстоянии вытянутой руки. Я встаю и подхожу к стойке, чтобы взять свою в дорогу.
Она берет кружку.
Я беру кружку.
Мы оба держим в руках кружки.
Я смотрю на то, что держу в руках. Она смотрит на то, что держит сама.
“Это мое”, - говорит она.
- Это твое, - говорю я.
Мы взяли не те. Она держит кружку, которую налила мне.
Она знает, что держит не ту. Она взяла ее, глядя на меня, что означает, что она уловила обмен и все равно сделала выбор.
Она делает глоток не из той кружки. - Удачной смены, - говорит она.
Я смотрю на нее. Я смотрю на кружку. Я снова смотрю на нее.
“ Да, ” говорю я. - Хорошо.
Я отступаю назад и целую ее — коротко, уверенно, на вкус как исправленный кофе. Она позволяет мне, одной рукой вцепляясь в мою рубашку, как будто еще не готова к этому делу.
- Уходи, - повторяет она, уже тише.
Я стою там еще три секунды. В окне видна гора, и дым над южным хребтом все еще делает свое дело, и брифинг меньше чем через час, и у меня есть все причины уйти, но я все равно стою здесь еще три секунды, потому что у меня не работает инстинкт самосохранения.
Тогда я ухожу.
Я еду на станцию с кофе, остывающим в подстаканнике, и дым над южным хребтом становится больше в зеркале заднего вида. Две тысячи акров за ночь. Дополнительные ресурсы. Сезон ведет себя так же, как августовский сезон пожаров, когда он был таким же засушливым, как этот. Я знаю, на что похожи следующие несколько недель. Я делал это достаточно много раз, чтобы понять, в чем дело. Звонки, чередование, контролируемое сжигание ежедневной срочности, которое вытесняет все остальное.
Я думаю о мишках на пижамных штанах.
Я думаю о том, как она готовит для меня правильный кофе.