Страница 25 из 56
Глава 9
Грейди
T
потолок незнакомый.
Это первое, что я замечаю, когда просыпаюсь — не где я, не который час, не тяжесть утра. Потолок. Это неправильно с точки зрения потолков, под которыми вы провели недостаточно времени, чтобы перестать замечать: другое пятно от воды, другой рисунок трещин, другое качество темноты из окна, выходящего в другую сторону, чем та, к которой я привык.
Я просыпался во многих местах. Я знаю, как ориентироваться.
Я веду инвентаризацию так, как я веду ее всегда: выходы (дверь слева от меня, окно позади меня, пожарная лестница, которую я не вижу, но знаю, что она есть, потому что в каждом здании в этом городе она есть по требованию пожарной службы), время (где-то между шестью и семью, в зависимости от освещенности), ситуация (нужно время, чтобы подумать об этом).
Квартира над ветеринарной клиникой Коппер-Ридж. Я знаю, потому что: потолок, качество света, проникающего через край занавески, слабый лекарственный запах, который проникает во все, что находится рядом с клиникой, как дым проникает во все, что находится рядом с огнем. Месяц август, который я знаю, потому что мое тело знает Август, низкую бдительность в сезон пожаров, то, как сон становится реже, когда в горах сухо.
Слоан, которая не со мной в постели.
Я лежу так на мгновение дольше, чем необходимо. Окно, на которое она смотрит, - это то, из которого утром открывается вид на горы, и я это знаю, потому что однажды стоял под этим окном, когда привел собаку обратно, а она еще не открылась, и я посмотрел на него и подумал: " это хорошее окно". Я заметил окно раньше, чем квартиру. Я заметил квартиру раньше, чем осознал, что делаю, то есть запомнил ее здание так, как я запоминаю здания.
Я позволяю своему мозгу собраться с мыслями. Простыня с ее стороны прохладная. Она уже давно встала. В квартире тихо, но не пусто. Я знаю разницу. Вы проводите достаточно лет, просыпаясь на вокзалах с двенадцатью другими людьми, занимающимися тихими делами в неурочное время, вы учитесь распознавать структуру напряженной тишины.
Я встаю.
Ванную комнату легко найти; квартира небольшая. Я умываюсь и смотрю на себя в зеркало, чего обычно стараюсь избегать на том основании, что утро - не лучшая моя среда. Я выгляжу как человек, принявший решение. Я похож на человека, которому придется подумать об этом решении позже, когда он проспит целую ночь. Я похож на человека, у которого нет системы для этого.
Система, для справки: не оставайтесь. Такова была система в течение трех лет, и она работала безупречно, потому что у меня всегда была причина уйти: еще один звонок, еще одна смена, понимание того, что все, что я начинал, должно было закончиться до того, как это усложнится. Система не учитывает ситуацию, когда вы не хотите ее использовать, что является недостатком дизайна, который я отмечаю сейчас, слишком поздно, чтобы быть полезным.
Она на кухне. Стою у окна с кружкой, смотрю, как горное сияние делает свое утреннее дело, свет проникает с востока, медленный и специфический, горный хребет все еще темнеет на фоне светлеющего неба. На ней футболка и явно пижамные штаны с маленькими мишками. Это информация, над которой я собираюсь поразмыслить некоторое время.
- Доброе утро, - говорю я.
Она поворачивается. У нее тот взгляд, который она видела в клинике, она уже прокручивает в голове несколько мыслей, одна из них обо мне, решая, какую часть решения показать. Разница этим утром в медведях.
“ Доброе утро, ” говорит она. - Кофе на стойке.
Я нахожу кофе на стойке, как она и сказала. Я также обнаружил, что она варит кофе так, как это делают ученые: весы, чайник с гусиным горлышком, устройство для перелива, состоящее по крайней мере из четырех компонентов. Я смотрю на все это.
— У тебя есть... - начинаю я.
“ Обычный кофе? ” спрашивает она. - Нет.
-Верно.
“ В шкафчике слева от вас есть кружка. Соотношение указано на карточке, приклеенной к чайнику.
На карточке, приклеенной к чайнику, указаны граммы. Указана температура. Указано время цветения - я не знал, что это выражение применимо к кофе. Я перечитываю его дважды и готовлю кофе, следя за карточкой с тем же скрупулезным вниманием, которое я уделяю точным действиям в ситуациях с высокими ставками, что составляет большую часть моей работы, а теперь, очевидно, и эту.
Я делаю это неправильно. Это ужасно. Почти так же плохо, как кофе Бека в то первое утро на станции 7.
Я не знаю как. Я следил за карточкой. Но что-то в процессе исполнения срабатывает, и то, что получается, технически является кофе, точно так же, как контролируемое горение технически является огнем. Оно присутствует. Оно пытается.
Я все равно наливаю его в кружку.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня в ответ. Это то, что нужно по цвету и температуре, и пахнет примерно как кофе, поэтому я собираюсь придерживаться позиции, что я приготовил кофе, и не расследовать дальше.
- Как дела? - спрашивает она из окна.
“Это здорово”, - говорю я.
Она смотрит на меня.
- Все в порядке, - говорю я.
- Ты все сделал неправильно.
- Я следил за карточкой.
“Можно в точности следовать рецепту и все равно сделать его неправильно”, - говорит она. “Это чувствуется. Ты должен—” Она замолкает. Передумывает. “Иди сюда”.
Она показывает мне. Она повторяет этап цветения, поливает тридцать секунд, дает настояться, набирается терпения, а затем поливает по медленной спирали, что, по-видимому, делается намеренно, а не просто так, как двигается ваша рука. Всего четыре минуты. Я смотрю на ее руки и пытаюсь уделить внимание кофе.
Я не совсем обращаю внимание на кофе.
“ Смотри в оба, Салливан, - говорит она, не поднимая глаз. Она теплая, прижимается ко мне, волосы распущены, пахнет сном и ее шампунем, а я - мужчина на маленькой кухне, который учится терпению у женщины в пижаме с медвежьим рисунком.
-Да, мэм.
“Соотношение отличное”, - говорит она, когда все готово. “Главное - налить. Ты слишком торопился”.
- Я запомню это, - говорю я.
Она бросает на меня взгляд, означающий, что она поверит в это, когда увидит, и это справедливо.
Она наливает новую чашку и протягивает ее мне, а свою относит обратно к окну. Я стою у стойки и пью исправленный кофе, который значительно лучше, чем в первой попытке. Сейчас над хребтом поднимается свет, переходя из черного в серый, а затем в сухой коричневый августовский цвет, и на южном гребне виднеются три слоя дыма, которых не было, когда я проезжал мимо прошлой ночью.
Я смотрю на дым.