Страница 24 из 56
“ Там— ” я указываю рукой на прикроватный столик, на котором лежит запасной термометр и ничего полезного. Он уже тянется к своим джинсам, валяющимся на полу, за бумажником.
“Я не предполагал”, - говорит он. “Я надеялся”.
“Принято к сведению. Надежда - это действенный план лечения”.
Затем я тянусь к нему, обхватываю рукой его твердый член и смотрю, как последние остатки очарования сгорают с его лица. Под этим нет никакого представления. Просто желание, простое и незащищенное, направленное на меня.
Когда он, наконец, опускается на меня и медленно входит внутрь, мы оба выдыхаем, как будто неделями задерживали дыхание, он замирает.
Совершенно неподвижно.
Мужчина, который проверяет выходы и следит за периметром и ни разу не прекратил движение за все недели, что я его знаю, останавливается, полностью внутри меня, его вес приходится на его предплечья, его глаза открыты и устремлены на мои. Тепло, которое я почувствовала с первой недели. Заботливые руки, которые я подала. Эта тишина, эта глубокая и тотальная остановка - что-то новое, и это убивает меня, потому что это означает, что он не бежит, не выступает, не заполняет тишину. Он здесь.
“ Привет, ” говорит он. Низкий, сверху ничего не течет.
- Эй, - говорю я и тяну его вниз.
Мы движемся вместе, и я остаюсь в этом. До конца. Это самое близкое к тому, чтобы быть где-то полностью дольше, чем я могу измерить. Его руки, его вес, медленное телосложение, которое становится настойчивым, звук, который он издает у моего плеча, когда его контроль, наконец, покидает меня, тот, который я не полностью улавливаю, но все равно чувствую в своей груди. Я произношу его имя несколько раз. Он произносит мое в ответ, и я скорее чувствую, чем слышу, и часть моего мозга, которая отслеживает планы ухода, списки местоблюстителей и пробелы, которые я бы оставила, отключается. Я не отзываю это обратно.
После мы лежим, обнявшись, на слишком маленькой кровати, его сердцебиение замедляется под моей ладонью, и я продолжаю возвращаться к тому, насколько он настоящий. Ничего не делая. Полностью в этой комнате, в этих конкретных деталях меня, с тем качеством, которое вы привносите в то, о чем вы думали неделями и, наконец, имеете перед собой. Я не знаю, что делать с этим качеством. Я все равно остаюсь в нем.
В конце концов, он засыпает. Не постепенно. Полностью, так же, как он затих. Представьте одно мгновение, а затем полностью где-то в другом месте.
Я лежу рядом с ним и смотрю в потолок.
Трещина вдоль северного края. Пятно от воды, оставшееся с лета до моего приезда. Темнота от горы, закрывающей восток. Я знаю этот потолок. Восемь недель - это мой рекорд за последние два года за пределами гостевой комнаты Бекки, и у меня не было выбора.
Сегодня вечером потолок тот же, а комната совершенно другая.
Оуэн привык так спать.
Не то же лицо и не то же тело. Оуэн был стройнее, быстрее, из тех людей, которые сжигают энергию даже в состоянии покоя. Он засыпал на полуслове и был настолько погружен в себя, что до него не доходил свет включенной лампы. Чистый, тотальный сон человека, который запускает свое тело на полную мощность и доверяет ему управлять восстановлением.
Я думал, что построил достаточно стены, чтобы это конкретное сравнение не получилось. Каркас должен был предотвратить это: временный, местный, дверь прямо здесь. Я построил стену. Я содержал ее в хорошем состоянии. Оказывается, в стене есть щель, особая щель, по форме точь-в-точь как восемь недель в одном месте, и я лежал в ней, сам того не подозревая.
Оуэна нет два года. Грейди Салливан спит в слишком маленькой кровати рядом со мной, и он заполняет тишину так же, как ее заполнял Оуэн. Я проводил его до лестницы. Я назвал его по имени. Я остался в нем, вместо того чтобы наблюдать за ним со стороны, что я и делал со всем этим в течение двух лет, и сравнение больше не абстрактно.
Он приземлился.
Я занимаюсь математикой. Важно, что я руковожу каждым направлением.
Я все еще могу уйти.
Не сегодня. Сегодняшний вечер - это отдельная точка данных, подлежащая обработке отдельно. Но механика существует. Я знаю, как запустить exit: приложение, новый список, пробел, который я оставлю, закрывается за мной, как закрываются пробелы. Доктор Фенн в конце концов возвращается к практике. Собака с Кэлом. Команда вернулась к тому ритму, который у них был.
Я выходил из более запутанных ситуаций, чем эта. Я знаю, как закрываются пробелы.
Я говорю себе это.
Его дыхание в темноте ровное, одна рука свободно опущена вдоль тела, беспокойство полностью покинуло его. За окном темные горы.
Я прижимаю руку к груди и провожу инвентаризацию. Частота сердечных сокращений: повышена. Периметр: нарушен. Пациент: никуда не денусь.
Я не двигаюсь.