Страница 16 из 67
8
«Мейфлауэр» встретил меня так, будто я отсюда не уезжал.
Тот же вестибюль с колоннами, тот же запах лилий от огромной вазы у стойки, тот же портье, узнавший меня раньше, чем я назвался.
— С возвращением, мистер Миллер. Президентский люкс, как в прошлый раз.
Наверху меня ждал стюард — молодой, в белой куртке, с выправкой, которой в этой стране учат только в двух местах: во флоте и в дорогих отелях.
— Добро пожаловать, мистер Миллер. Меня зовут Джером, я закреплён за вами на всё время пребывания. Ванна набрана, давайте я разберу ваш чемодан и отдам рубашки в глажку. Почистить ваши туфли?
— Спасибо, Джером. Закажи еще столик на ужин, тот, возле окна у кадки с пальмой.
— Будет исполнено, мистер Миллер.
Я успел принять душ, побриться, переодеться и спуститься в ресторан. Заказал стейк, картофель и бутылку бордо, съел половину и только начал приходить в себя.
И тут к столику подошёл метрдотель.
Он катил перед собой тележку с телефонным аппаратом на длинном шнуре — тем самым чудом сервиса, ради которого в «Мейфлауэре» и держат столько персонала.
— Вас, мистер Миллер.
Я взял трубку.
— Слушаю.
— Мистер Миллер! — Голос был звучный, приветливый и абсолютно узнаваемый. — Джон Даллес. Надеюсь, не оторвал вас от ужина?
Оторвал, разумеется, и он это прекрасно знал.
— Ничуть, господин государственный секретарь.
— Прежде всего — с возвращением. Мы все за вас, признаться, немного волновались.
— Благодарю.
— Как долетели?
— Долго и муторно. На двенадцатом часу я перестал понимать, в каком я часовом поясе, и просто ел, когда дают.
Он засмеялся — коротко, ровно на то количество времени, которое положено уделить шутке собеседника.
— А как погода в Москве? — спросил он. — Потеплело?
— Снег сошёл, — сказал я. — Но ночью еще холодно.
— У нас в Вашингтоне тоже были заморозки. И даже шторм. Это все пока вы были в Москве.
Пауза на том конце была короткая, но отчётливая. Похоже светский разговора закончен и мы переходим к делу.
— Мистер Миллер, я звоню вот по какому поводу. Как вы смотрите на партию в гольф? Завтра, в «Гринфилде». Скажем, в одиннадцать.
Как я смотрю…
Я смотрю на это примерно так же, как смотрел бы на приглашение прыгнуть с парашютом. Но от таких приглашений не отказываются — это я усвоил ещё в прошлый раз, в марте, когда мне позвонил Хауге.
— Буду.
— Превосходно. — В голосе прибавилось теплоты градусов на десять. — Тогда до завтра. Отдыхайте, мистер Миллер. Вы это заслужили.
Я положил трубку, метрдотель укатил свою тележку, а я остался сидеть над остывшим стейком.
Значит, гольф.
Клюшки у меня были. Как и форма. Хэнк возил мой набор в багажнике «Дипломата» с самого марта, потому что после той партии я велел не выгружать — мало ли.
Играть я лучше не стал. Практики не было ни одного дня. Последний раз я держал клюшку в руках месяц назад, на том самом поле, где меня в две минуты разделал под орех человек с трубкой.
Ну что ж. Завтра будет новая порция позора.
Зато, подумал я, в этот раз мне хотя бы есть что рассказать.
***
Утро в Вашингтоне было великолепное.
Апрель выдался приятный: тепло, безветренно, всё уже зелёное, и на Потомаке зацвели те самые японские вишни, из-за которых сюда возят туристов автобусами.
Я проснулся в шесть, как обычно, и вышел на террасу люкса.
Олсен уже был там — сидел на парапете в майке, крутил в левой руке железные шары. Это он так треннирует пальцы.
— Доброе утро, босс. Разминаемся?
— Разминаемся.
Мы работали минут сорок.
Погоняли связки, потом ката, наконец, небольшой спарринг без фулл-контакта. Я предупредил, что мне сегодня еще работать лицом.
— Босс, а вы там в Москве занимались? — спросил Хэнк после окончания схватки
— Несколько раз.
— Это видно. Растяжка сохранилась, скорость тоже на уровне.
К «Гринфилду» мы подъехали без четверти одиннадцатого.
И я сразу понял, что партия будет не на двоих.
Потому что на подъездной аллее стояли машины. Два черных лимузина, Бьюики для охранников, с номерами, по которым в этом городе всё понятно без объяснений.
И люди.
Молодые люди в одинаковых костюмах у ворот. Ещё двое у входа в клубное здание. Двое на повороте к первой лунке. Один, я заметил, просто стоял на пригорке за деревьями и смотрел вокруг в бинокль.
Нас тормознули на въезде. Досмотрели машину — тщательно, с багажником и днищем. Прощупали мою сумку с клюшками, вынули каждую, поставили обратно.
— Однако, — пробормотал Хэнк. — В прошлый раз столько не было.
Я переоделся в клубном здании — светлые брюки, рубашка поло, кепка, всё новое и всё чужое, как маскарадный костюм.
И вышел на поле.
Они стояли у первой метки, оба.
Джон Фостер Даллес — высокий, тяжёлый, с крупным лицом и скорбно опущенными уголками рта, в очках без оправы. Государственный секретарь Соединённых Штатов. Он держал клюшку так, как держат зонт: без всякого удовольствия, потому что положено.
И рядом — Аллен.
Младший брат. Пониже ростом, круглее, с седыми усами и вечной трубкой, и в отличие от старшего он выглядел на поле так, будто тут родился. Директор Центрального разведывательного управления был одет тоже очень просто, свитер, серые брюки.
Похожи они были и не похожи одновременно. Одна порода, два разных животных.
— Мистер Миллер! — Аллен помахал клюшкой. — А вот и наш путешественник.
Джон Фостер подал руку. Пожатие было сухое и крепкое.
— Рад видеть вас в добром здравии.
— Взаимно, господа.
— Разминаемся, — сказал Аллен. — Пробные удары. Вы, я помню, в прошлый раз были не в лучшей форме.
— Я и сейчас не в лучшей.
— Ничего. Здесь никто не считает очки.
Вот это, подозреваю, было единственное чистосердечное признание за всё утро.
Свита отошла, ровно на то расстояние, с которого не слышно разговора, но видно всё поле. Кэдди с сумками остался у метки.
Мы остались втроём на утреннем поле, изумрудном, подстриженном до последней травинки, с росой, ещё не сошедшей в тени.
Джон Фостер поставил мяч на колышек.
— Мистер Миллер, — сказал он, примериваясь. — Посол Болен прислал телеграмму.
— Вот как…
— Я бы назвал это не телеграммой, а одой. — Он ударил. Мяч пошёл невысоко и криво, и старший Даллес проводил его без всякого выражения. — Чарльз человек сдержанный, он служит с тридцатых, и я за пятнадцать лет не читал у него ни одной восторженной строки. А тут — четыре абзаца про то, что за неделю частное лицо добилось того, чего аккредитованная миссия не добилась за четыре года.
— Посол преувеличивает.
— Только не Болен! — сказал Джон Фостер. — В этом его беда как политика и ценность как дипломата.
Аллен вынул трубку изо рта.
— Рассказывайте, — сказал он. — Всё. Нам очень интересно.
И я начал рассказывать.
Аккуратно.
Про первую ночь — как меня забрали из «Метрополя» в половине второго и привезли в особняк на Малой Никитской. Про камин, про пенсне, про то, как мне дали понять, что я никуда не уезжаю.
Про то, как я познакомился с ним раньше, в Кремле, на приёме — и что сработал при этом не протокол, а журнал.
— Журнал? — переспросил Аллен.
— Апрельский номер «Ловеласа». Я передал его через стол.
Джон Фостер медленно повернул голову.
— Вы вручили министру внутренних дел Советского Союза эротический журнал?
— С голыми моделями, — подтвердил я.
Аллен захохотал. По-настоящему, с кашлем, так что пришлось вынуть трубку и вытереть глаза.
— Господи боже, — сказал он. — Фостер, ты понимаешь, что мы делали это пятнадцать лет неправильно?