Ты будешь гореть в аду

Глава 49

Мир перевернулся, а сознание будто опустили в холодное море, не имеющее дна и края. Только бесконечную бездну и обжигающий лёд.

Маленький пластиковый прямоугольник — сейчас весил больше, чем всё, что я держала в руках за свою жизнь.

Я не плакала. Просто сидела и смотрела.

В подвале пахло старым деревом и чем-то ещё — возможно, временем, которое здесь остановилось. Я когда-то думала, что хуже быть не может.

Оказалось — может.

Не потому что ребёнок — это плохо. А потому что я не была готова. Потому что моё тело снова мне не принадлежало. Потому что кто-то — крошечный, беззащитный, ни в чём не виноватый — уже занял место внутри меня, не спросив разрешения. Как и он.

Я положила тест на кровать и обхватила себя руками, думая о том, что теперь всё изменится. Не когда-нибудь — а уже. Прямо сейчас. В эту минуту. Пока я сижу здесь, внутри меня уже кто-то то растёт. Строит себя. И этот процесс не остановить.

Я думала о Викторе. Он хотел этого. Только я не чувствовала себя дарителем. Я чувствовала себя сосудом. Почвой, в которую бросили семя.

Я думала о своей маме. О том, как она смотрела на меня — без тепла, без интереса, — и говорила: «Ты никогда не станешь хорошей матерью». Может, она была права. Может, я не умею любить. Может, всё, что я могу, — это выживать. А этого недостаточно.

Ноги были ватными. Я поднялась по лестнице. Медленно. Каждая ступенька отдавалась в теле странной, незнакомой тяжестью — не физической, а какой-то глубинной.

В коридоре было темно. Я не стала включать свет. Прошла на кухню, налила воды, выпила. Руки дрожали.

Я не знала, что делать. Не знала, что говорить. Не знала, как смотреть ему в глаза, когда он вернётся.

Потому что он вернётся. И тогда мне придётся сказать ему то, что я сама ещё не осознала до конца. А пока — тишина. Только я, ребенок, и бесконечная бездна под ногами.