Страница 98 из 133
Он прижимает руку к деревянной панели. Там, где секунду назад ничего не было, появляется клавиатура цвета кости. Он закрывает цифры телом, печатая, словно по инстинкту. Раздается тихий щелчок. Панель так бесшумно сдвигается в сторону, что кажется, будто сквозь зубы проносится дыхание, и за ней оказывается узкая лестница, которую я никогда раньше не видела. Я сглатываю, и он это замечает.
— Это лестничная клетка, — мягко говорит он, как будто меня пугает сам спуск, а не решение подняться по ней.
— Я знаю, что такое лестница.
Он кивает и первым спускается вниз. Я иду на полшага позади, не потому что не доверяю ему — для этого уже поздно, — а потому что хочу следить за его спиной, когда он движется в этом узком пространстве. Сухожилия на его шее напрягаются, когда он поворачивает голову, чтобы убедиться, что я иду. Шрам, который я видела в спортзале, сегодня скрыт, но я чувствую его контур, его изгиб, то, как кожа вокруг него напрягается и расслабляется при изменении дыхания. Я могла бы нарисовать его по памяти. Я не знаю, что это говорит обо мне, кроме того, что я уже слишком далеко зашла, чтобы притворяться, что это не так.
Лестничная клетка дважды поворачивает влево и вправо, усиливая ощущение, что мы скользим между этажами дома, которые никто не обозначает ни на одном поэтажном плане. Когда мы, наконец, достигаем низа, там находится небольшая площадка с еще одной панелью. Он касается ее таким же образом, и эта дверь тоже раздвигается, в коридор, который совершенно не принадлежит старому викторианскому зданию над нами.
Я ожидала увидеть бетон или сталь. Звон ключей на связке, от которого мне захотелось бы подняться по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Вместо этого коридор длинный и теплый, с мягким освещением, от которого светится светлое дерево. Стены справа от меня — из закаленного стекла, а не из решеток, и за ними я вижу комнаты, похожие на классы, студии и кабинет дантиста, если бы дантист купил всю мебель у шведской компании и доплатил, чтобы она выглядела по-человечески. В воздухе едва уловимый запах лаванды и краски. Гудят машины, но это не похоже на медицинский звук. Кажется, будто где-то поблизости спит великан и ровно дышит.
— Что это за место? — шепчу я.
Он не отвечает сразу. Он позволяет мне пройти в первую комнату и самой решить, что я думаю, прежде чем предложить слова взамен. За стеклом три человека сидят за мольбертами спиной ко мне, все с разными прическами, возрастом и осанкой. Женщина в темно-синем свитере стоит между ними, словно дирижер без дирижерской палочки, тихо разговаривая с мужчиной за мольбертом слева, пока двое других продолжают рисовать. На задней стене ряд полок с принадлежностями, выстроенными как подношения — банки с кистями, стопки плотной бумаги, тюбики с акриловыми красками, рассортированные по цветам. Я узнаю марку. Я пользовалась этими же тюбиками, когда мне было семнадцать, потому что приемная мать считала, что, купив мне художественные принадлежности, она хороша в своем деле.
По соседству находится комната с водой и травами. Базилик, мята и петрушка. Гидропонная установка, о которой я знаю только по экскурсии в научный музей, на которую нас кто-то водил, когда мне было четырнадцать. Двое мальчиков стоят там, закатав рукава и погрузив руки в зелень, словно в землю; дин из них что-то объясняет другому о таймере, баке и цикле смены света и тьмы. Он выглядит на двенадцать, пока не поднимет взгляд, а потом он становится старым, и я не знаю, как это описать, кроме как сказать, что некоторые возрасты никогда не соответствуют лицам, которые им приходится носить.
Мы продолжаем идти. Там находится музыкальная комната со стеклянными двустворчатыми дверями, звукоизолированная настолько, что я слышу виолончель только тогда, когда женщина внутри наклоняется к смычку и пытается взять низкую ноту. На секунду мне кажется, что это запись, потому что она слишком идеальна. Затем она останавливается, встряхивает руку и смеется, когда мужчина, сидящий на ковре перед ней, скрестив ноги, один раз хлопает в ладоши, как ребенок.
В комнате для терапии стоят два стула, а на спинке одного из них лежит вязаное одеяло, словно обещание, которое кто-то намерен сдержать. Комната выглядит как место для медитации, но первое, что бросается в глаза, это уклон пола по краям и мягкая обивка стен под штукатуркой. На полке стоят незажженные свечи. Там прохладнее. Я могу представить, каково это — прижать лоб к стене и дышать.
— Чего вы ожидала? — тихо спрашивает он, и его голос здесь не эхом разносится. Здесь ничего не эхом разносится, если вы сами этого не захотите.
— Камеры, — говорю я, прежде чем успеваю себя остановить. — Охранники. Какую-то… демонстрацию контроля, настолько очевидную, что мне захотелось бы разбить стекло и убежать.
Он кивает, как будто это имеет смысл.
— Там есть замки, — говорит он. — Но мы стараемся не превращать стены в препятствие.
Мы проходим мимо двери без стекла, и он останавливается. По ту сторону слышится слабый шум воды. Он нажимает на кнопку, и дверь открывается в комнату с кафельным полом, водостоками и скамейками — ничего резкого. На стуле сидит молодая женщина с белой повязкой на предплечье, волосы замотаны в полотенце. Она поднимает взгляд, услышав нас. Страх так быстро мелькает в ее глазах, что если бы я моргнул, то пропустила бы это. Она выпрямляется, увидев его. Ее губы дрожат, а затем замирают.
— Доброе утро, Сол, — говорит он, слегка присев на колени, чтобы не нависать над ней. Он кладет предплечье на бедро, чтобы руки не свисали между ними, как оружие. Мелкие детали, которые я бы не заметила, если бы кто-то однажды не встал передо мной на колени в ванной и не научил меня дышать.
— Доброе утро, — шепчет она.
— Как рука? — спрашивает он.
— Как будто я совершила глупость, — говорит она, не глядя на повязку.
— Похоже на выздоровление, — говорит он. — После этого ты совершила смелый поступок. Ты попросила о помощи.
Она пожимает плечами, и плечо под полотенцем выглядит совершенно угловатым.
— Я сломалась, — говорит она.
— Или ты просто согнулась, — поправляет он. — Разницу трудно заметить, пока не поймешь.
Она быстро и с любопытством взглянула на меня. Он наклонил голову в мою сторону.
— Это Аврора, — сказал он. — Она художница. Она здесь, чтобы узнать, как нам сохранить это место в целости.
Взгляд Сол скользит вниз, к моей рубашке. Его рубашка на мне. Я краснею, а потом ненавижу себя за это.
— Привет, — тихо говорю я.
— Привет, — говорит она, указывая подбородком на полотенце. — Здесь лучше, — добавляет она, словно ей нужно что-то предложить мне взамен за то, что я вижу ее в таком виде.
— Хорошо, — говорю я, потому что ничего лучше у меня нет.
— Зои ждет, чтобы перевязать рану, — говорит он Сол. — Хочешь, чтобы я отправил ее сюда, или ты хочешь пойти туда?
— Здесь, — быстро говорит она. — Пожалуйста.
— Я ее отправлю, — говорит он. — Можешь оставить полотенце. Ей не нужны героические поступки.
Сол фыркает что-то, похожее на смех. Уголок ее рта приподнимается.
— Хорошо.
Он встает, и мы возвращаемся в коридор. Он не смотрит на меня, пока пишет сообщения, и я тоже. Это похоже на какую-то священную тишину, на которой не принято говорить. Когда мы снова начинаем идти, я чувствую последствия произошедшего сильнее, чем могу это объяснить: он согнул все тело, чтобы не выглядеть угрожающе, и комната вокруг него словно прогнулась.
Мы останавливаемся у другой двери. Она выглядит как кладовка, но внутри находится комната, которую я сразу узнаю как его, потому что там пахнет им.