Страница 97 из 133
— А как же Колдуэлл? — спрашивает она, все еще склонив голову и следя взглядом за линиями, которые я отслеживал. — Если он назовет какой-нибудь объект…
— Мы переезжаем, — говорю я. — Мы уже переезжали раньше. Это война на истощение. Ему нужна сказка. Мне нужно место, где ребенок может поспать. Я побеждаю, если ему становится скучно. Он побеждает, если я начинаю небрежно относиться к делу.
Она прижимает палец к краю записки, словно пытаясь вложить смысл себе в кожу.
— Что происходит с жителями, которые проявляют агрессию?
— Их задерживают, — говорю я. — Не наказывают. Задерживают. Им прикладывают к лицу прохладную тряпку. Приглушают свет. Им дают голос, который не становится громче, когда их собственный голос начинает звучать громче. Им дают кого-то, кто будет стоять на коленях на кафельном полу, пока у них не начнут болеть колени, потому что, выйдя из комнаты, девушка подумает, что она ничего не стоит, кроме протокола о происшествии. — Я наблюдаю, как шевелится ее горло, когда она сглатывает. — Если здесь им небезопасно, мы отправляем их туда, где могут применить больше силы. Я ненавижу это. Но иногда это все равно их спасает.
Она смотрит на последнюю фотографию — пару туфель на коврике у двери, потертых, обычных и более личных, чем любой портрет. Ее рука дрожит лишь раз, и она прижимает ее другой ладонью. Она не плачет. Она не такая женщина. Я не такой мужчина.
— Почему ты мне просто не сказал? — спрашивает она, и это первый раз, когда вопрос не звучит как оскорбление.
— Потому что чем меньше людей об этом знают, тем дольше они живут, — говорю я, и тяжесть этих слов ложится на стол между нами. — Включая тебя.
Минуту назад я бы сказал первое, что пришло бы мне в голову, и назвал бы это правдой, потому что так казалось. Теперь я чувствую, как она слегка откидывается назад, бросает взгляд, ее плечо немного расслабляется, словно близость к моему голосу — это обезболивающее, о котором она и не подозревала, что оно поможет от такой боли. Мои ладони остаются лежать на столе. Я не прикасаюсь к ней. Я не хочу менять природу этого момента, добавляя электричество, которое наши тела генерируют при виде друг друга. Я хочу, чтобы она слышала меня как основателя, стратега, врача, чьи руки делают что-то большее, чем просто обматывают шелковыми нитками запястья.
— Как только ты увидишь настоящие Убежища, — говорю я, — ты окажешься внутри них таким образом, что это уже не изменить. Ты перестанешь быть гостем. Ты станешь обузой, которую нам нужно защищать, или проблемой, которую нам нужно решать. И то, и другое дорого обходится. И то, и другое заставит тебя ненавидеть меня, когда я сделаю то, что обеспечивает безопасность незнакомца.
Тишина. Затем:
— Тогда покажи мне.
— Завтра, — говорю я. Такой мужчина, как я, живет по календарным блокам. Такая женщина, как она, живет импульсами, которые выглядят как решения, потому что она выбирает их, даже когда я сам проложил ей путь. — Никаких камер. Никакого пиара. Спускайся со мной вниз в комнаты, которые ты не выкладываешь в сеть. Сиди с воздухом, пахнущим отбеливателем, дождем и чужими надеждами. Наблюдай за тем, как мальчик вздрагивает, когда меняется свет, и не рисуй это, если он не попросит. Подпиши отдельное соглашение о неразглашении, от которого у твоего адвоката волосы загорятся. Храни то, что видишь, как крестцовую кость, и ты — последний человек, который может ее защитить.
Она смотрит мне прямо в глаза.
— А что потом? — спрашивает она.
— После этого, — говорю я, — тебе будет нелегко уйти. Не потому, что я запираю дверь. Потому что, оказавшись внутри, ты рискуешь столкнуться с опасностью для других. Ты будешь знать, где спят женщины. Ты будешь знать, какая дверь в подвал заедает. Ты будешь знать имя ребенка, чей отец проведет остаток жизни, пытаясь его найти. — Я не смягчаю фразу. — Если ты хочешь легкости, скажите «нет» прямо сейчас.
Она даже не моргает. Люди идеализируют храбрость, представляя ее как прыжок. А это больше похоже на вдох.
— Возьми меня, — говорит она.
Жар разливается под моей грудиной, словно рука, которой я туда не прикасался. Желание играет свою роль. Гордость тоже. Но осознание того, что я делаю то, чего обещала себе избегать — превращаю того, кого хочу, в того, кем приходится рисковать, — вот что мешает мне улыбаться.
— Завтра утром, — говорю я. — В восемь. Сначала кофе. Ты его не допьешь.
— Властно, — говорит она, и острота снова появляется, потому что она нужна нам обеим.
— Подготовься, — говорю я. — Возьми с собой свой альбом для эскизов. Не для них. Для себя.
Она тянется к папке. Я кладу на нее руку во второй раз и не двигаюсь.
— Ты не должна выносить это из этого крыла, — говорю я. — Хочешь прочитать — читай здесь. Хочешь закрыть — закрывай здесь. Потеряешь там, а я буду отвечать перед призраками.
Ее пальцы сжимаются.
— Я ненавижу, когда ты так говоришь, — говорит она.
— Я выработал свой голос для помещений, где люди умирают, если использовать неправильный тембр, — говорю я. — Можно ненавидеть инструмент. Но спорить с высотой звука не имеет смысла.
Она все равно поднимает папку и прижимает ее к груди, ее взгляд бросает мне вызов, не давая остановиться. Я позволяю ей. Я уже нарушаю правила ради нее сотней мелких способов, и лицемерие, когда я притворяюсь, что этого не делаю, сделает меня менее, а не более опасным.
— Десять минут, — говорю я. — Надень что-нибудь, чтобы закрыть глаза. Они умеют распознавать травму. Они не знают, как сделать так, чтобы это не мешало тебе спать.
Она кивает, и теперь моя очередь успокоить что-то в теле, что тянется к ней. Она поворачивается к двери. Она останавливается у стекла и оглядывается назад.
— То, что произошло прошлой ночью, — тихо говорит она, — в той комнате. Это был мой выбор. — Она ждет, пока я не посмотрю ей в глаза — пока я не покажу ей, что слушаю, а это единственная вещь, которую она ценит во мне, когда я ее не касаюсь. — Это не дает тебе права снова называть меня какими-либо словами без моего разрешения. Не потому, что мне стыдно. Потому что, если ты назовешь меня так, я хочу выбрать это вместе с тобой.
Что-то в основании моей головы резко разворачивается.
— Согласен, — говорю я. Никаких ухищрений. Никаких юридических оговорок. — Выбирайте слово. Я беру на себя опасность.
— Мы занимаемся и тем, и другим, — говорит она.
Мы. Одно-единственное слово. Целая серия ножей для другого человека. Для меня это как бальзам, к которому я не хочу признаваться, что уже пристрастился.
Она уходит. Дверь тихо закрывается. Я наблюдаю, как она двигается по внешнему крылу здания, словно научилась ориентироваться в домах, считывая дыхание взрослых еще до того, как они войдут в комнату. Мое досье прижато к ее ребрам, как взятый напрокат орган. Я позволяю себе испытать ту самую гордость, которая никому не повредит.
Она не просто переступила черту. Теперь она по-настоящему в моем мире.
В моем мире то, что ты любишь, и то, что ты хранишь, часто остаются одним и тем же до того дня, пока тебя не попросят сделать выбор.
Глава 42 – Аврора
Я нахожу его ожидающим там, где коридор упирается в то, что я всегда считала бельевым шкафом. На этот раз он одет просто: темная рубашка-поло, черные брюки, без пиджака и галстука. Ни серебряных запонок, ни часов, которые бы блестели на свету. В таком виде он выглядит моложе, и опаснее, словно доспехи, с которыми я сражалась, были формой, а не самим человеком.
— Если ты уверена, — говорит он.
— Я здесь, — отвечаю я, и мой голос не дрожит, хотя живот сжат, а ладони влажные под рукавами пиджака, который я украла из его шкафа. Под ним на мне его рубашка.