Страница 96 из 133
— Ты занят, — равнодушно говорит она.
— Всегда, — говорю я, потому что это правда, и потому что, если я сейчас скажу что-нибудь еще, это вернет нас в бархатную комнату с незапертой дверью.
Она подходит к краю стола, где разложены дела, словно карта, перенесенная на бумагу. Ее рука скользит по краю папки. Она не открывает ее. Она смотрит на зачеркнутые заголовки, как на фотографию, которую столько раз складывали и разворачивали, что складка сама по себе стала своего рода содержанием.
— Что ты скрываешь, Кассиан? — спрашивает она.
Я мог бы притвориться, что не понимаю. Комната полна вещей, о которых большинство людей никогда не узнают; было бы легко указать на экраны и поговорить о важности конфиденциальности, этике заботы и ответственности, которую мы несем перед людьми, которые не выбирали, чтобы их жизни превратились в список пунктов для моих глаз. Я мог бы также посоветовать ей подняться наверх, порисовать, а остальное предоставить людям, которые знают, что происходит, когда мир ломается по расписанию, да еще и во вторник без всякой причины.
Вместо этого я оставил вопрос без ответа, потому что не хочу проявлять к ней неуважение, уводя разговор в сторону, когда она, по сути, выражает свою злость.
— Это не резиденции, — говорит она, словно пытаясь соскоблить правду со стола, если достаточно сильно потянуть пальцем. — Это больницы, которые вы прячете в галереях. Или хранилища, похожие на студии. Ты приводишь сюда людей. Запираешь их. Заставляешь подписывать документы, чтобы они не могли об этом говорить. А потом кормишь меня яблоками в комнате с камином и называешь меня своей девушкой, пока мужчина с микрофоном пытается превратить тебя в сенсацию. — Ее голос ровный, пока не нарушается. Последнее слово дрожит, как ножка стола, у которой отвалился винт. — Расскажи мне, чем ты на самом деле занимаешься.
Я потираю переносицу большим пальцем — бесполезная привычка, которая никак не улучшает зрение.
— Аврора…
— Нет, — говорит она не громко, но решительно. — Не надо. Я стояла рядом с тобой прошлой ночью, пока ты улыбался мужчине, который хочет превратить этот дом в объект для критики, и я позволила тебе навесить на меня ярлык, который я не выбирала, потому что ты решил, что это обеспечит мне безопасность. Я все равно здесь. Я все равно внутри. Если ты собираешься использовать меня в своей войне, ты не имеешь права держать меня в неведении только потому, что это создает у тебя ощущение, что ты меня защищаешь.
— Я защищаю тебя, — говорю я. Это звучит холоднее, чем я хотел. Хорошо. Холодность удерживает нас от того, чтобы сказать все то, что потом будет сложнее взять обратно.
Ее подбородок приподнят. Нижняя часть челюсти гладкая; я это знаю, потому что вчера вечером приложил к ней рот и почувствовал пульс.
— Тогда дай мне достаточно информации, чтобы я могла защитить себя, — говорит она. — Или перестань называть это защитой и признай, что это такое.
— Как думаешь, что это? — спрашиваю я.
— Контроль, — прямо заявляет она. — Облеченный в филантропическую и травмирующую терминологию.
Я мог бы разозлиться. Я мог бы сказать ей, чтобы она убиралась. Я мог бы напомнить ей, что видели мои сотрудники, когда входили в места убийств, которые полиция называла бытовыми конфликтами, и что они держали в руках, когда парамедики прибывали на место через двадцать минут, когда через восемь минут уже было слишком поздно. Я мог бы сказать ей, что она не имеет права использовать такие слова, как «контроль», как ругательство, когда то, что я создал, стало причиной того, что мальчики, которые могли бы пропасть без вести, сейчас рисуют в соседней комнате картинки собак, которых они любили еще до того, как их начали водить на поводках.
Я ничего из этого не делаю. Я подхожу к краю стола и кладу ладонь на верхнюю папку. Я двумя пальцами двигаю ее в ее сторону. Она одновременно кладет на нее свою руку; мы оба останавливаемся, потому что это место — электрический забор, к которому мы не договаривались прикасаться. Она поднимает руку. Я открываю папку.
— Редактирование — это не театр, — говорю я. — Это тонкая оболочка над артериями. Если я раскрою это для тебя, я разрежу мышцы. Если ты попросишь назвать имена под закрашенными строками, ты попросишь меня сказать тебе, где сломаны кости и какой орган кровоточит. Когда ты знаешь, ты не можете забыть. Когда ты знаешь, ты становишься угрозой для них, если расскажешь, и для нас, если не понимаешь, как сохранить секрет даже от самого себя.
Она смотрит на страницу. На первом фото — рисунок мелом на оберточной бумаге, каракули, написанные угловатым языком человека, чья рука еще не помнит нежности. На следующем — та же жительница шесть недель спустя: акриловая краска нанесена на дверь, а свет нарисован снизу, а не сквозь нее. Есть запись о прогрессе, написанная от руки печатным шрифтом: спит на два часа больше / вздрагивает от будильника / хочет научиться печь хлеб.
— Л., — говорю я, даже здесь ограничиваясь инициалом, по привычке и из уважения. — Девятнадцать лет. Пришла к нам со шрамами, которые мы зафиксировали, и со шрамами, которые мы не зафиксировали. Дважды убегала, прежде чем поняла, что ее никто не держит. Прошлой ночью врезалась в стену. Буквально. Сегодня мы снова отведем ее в сенсорную комнату и попросим прикоснуться к прохладным панелям, когда ей захочется что-нибудь пнуть. Мы будем кормить ее в два часа ночи, когда ее желудок будет как у маленького зверька, и она сама не будет понимать почему. Мы будем сидеть с ней, пока дрожание ее рук не станет единственным движением в комнате. Мы защитим ее от мужчины, который называет себя ее парнем, и от офицера, который считает, что девушка, которая убегает, — это девушка, которая лжет. Именно нам позвонят, когда социальный работник, у которого двадцать три дела, забудет, какое из них ее.
Она переворачивает страницу. Там схема спальной веранды, где тела расположены в виде овалов, а расстояние определяется как личными предпочтениями, так и соображениями безопасности. Она ставит палец на один из овалов и не двигает его.
— И контракты, — говорит она тише. — Соглашения о неразглашении. То, как вы забираете телефоны у людей.
— В первую очередь мы забираем оружие, — говорю я. — Для некоторых это нож. Для некоторых — телефон. Для некоторых — убеждение, что рассказать свою историю не тому человеку в неподходящее время — это то же самое, что и исцелиться. — Я смотрю на нее, а она смотрит на меня, как рука на раскаленной плите. — Запреты на разглашение информации не нужны для того, чтобы угодить спонсорам. Они нужны для того, чтобы не говорить мужчинам с микрофонами, где найти девушку, которая только что научилась дышать без счета.
Ее плечи слегка опускаются. Жесткий ракурс смягчается.
— Ты мог бы сказать это, — говорит она, — вместо того, чтобы заставлять меня подписывать контракт, который выглядит так, будто я подаю заявление на программу защиты свидетелей, не сообщив при этом, кто желает мне смерти.
— Если бы я всем все рассказал, — говорю я, — половина бы ушла. Другая половина бы об этом написала.
— Ты пригласил меня написать об этом, — говорит она.
— Я предложил тебе создать запись другого рода, — говорю я. — Такую, которую можно повесить на стену, и которая не будет указывать ни одному репортеру, как следить за фургоном.
Она смотрит на следующую фотографию. Это холст, который я хорошо знаю; он висит день, а потом мы его переставляем, потому что даже один взгляд на это может вызвать у кого-то новый резонанс.
— Сколько здесь приютов? — спрашивает она. — Правда.
— Достаточно, чтобы продолжать движение, когда становится небезопасно, — говорю я. — Недостаточно, чтобы удовлетворить потребности. Никогда не будет достаточно. Такова природа сортировки пострадавших.