Страница 1 из 133
Пролог - Аврора
Этот дом не спит, как человек. Он дышит. Обогреватели щелкают и шипят. Из раковины капает вода. Свет жужжит, как пчелы в банке. Горит только свет в раковине, оставляя небольшой круг на полу и превращая остальную часть комнаты в темную пещеру. Стулья перевернуты на столах. Ведро для швабры стоит в углу. Отбеливатель щиплет нос, но под ним я чувствую запах краски и легкий блеск льняного масла, которое я спрятала в крошечной баночке.
Уже поздно. В коридоре тихо. На улице снег размягчил поверхность. Он прилипает к окнам. Если я подую на стекло, оно запотевает, поэтому я этого не делаю. Я не хочу, чтобы кто-нибудь увидел пятно и узнал, что я здесь была. Ночь — единственное время, когда комната кажется мне моей, а не похожей на расписание с правилами, приклеенными к двери.
Я прислоняю холст к стене. Это не настоящий холст. Это обрывок, который я вытащила из мусорного шкафа, потрепанный там, где порвались скобы. Я натянула его на тонкую доску от сломанной игры. Когда обогреватель запинается, выдувая теплый воздух, холст шатается. Я говорю ему: «Останься». Иногда он слушается.
Я почти закончила писать портрет женщины. Это не моя мама и не чья-либо еще мама здесь. Это образ мамы, которую я хочу видеть: теплые руки, мягкие от починки мелочей и расчесывания волос. На моем портрете она держит сигарету за ухом, пепел от которой никогда не осыпается. Кривая улыбка.
Настоящая женщина появилась совсем скоро. Волонтер, сказала она. Она не жаловалась на то, что ей приходится работать волонтером в доме престарелых, как я слышала от одного сотрудника, который что-то бормотал себе под нос в прошлом месяце. Она принесла коробку со старыми принадлежностями. Подводка для глаз размазалась, лак на ногтях облез, пахло апельсинами и дымом. В первый день я тихо следовала за ней. На второй день я спросила про маленькую коричневую бутылочку. «Льняное семя», — сказала она, словно пароль. Она коснулась моего плеча и попросила понюхать. Запах был теплый и резкий, как дерево на солнце, под которым я никогда не сидела.
Она не сказала: «Делай вот так». Она сказала: «Смешивай цвета так, как будто ты действительно этого хочешь. Не извиняйся за цвет». Я и не понимала, что извиняюсь. После этого я замолчала и стала смотреть на мир открыто. Я перестала спрашивать разрешения на создание новых работ.
В день ее отъезда я снова захотела узнать ее имя. Она мне однажды его назвала. Буквы вылетели у меня из головы. Я чуть было не спросила, но почувствовала себя глупо и не стала переспрашивать. Она сказала: «Продолжай рисовать». Я ответила: «Буду». Она сказала: «Обещай». Я пообещала так сильно, что мне стало больно.
Поэтому теперь я рисую ее, чтобы она не ускользнула от меня. Если я сделаю ее лицо большим и искренним, может быть, она останется. Если я сделаю свет на ее щеке таким же, каким он был во второй раз, когда она улыбнулась, может быть, я смогу услышать ее голос, когда она молилась. В такие ночи, когда дом дышит, а коридор пуст, я могу удержать этот голос в своих руках.
Я крепко сжимаю кисть. Щетинки потрепаны. Я взяла ее с тележки с принадлежностями после группового занятия. Здесь люди считают вещи. Мистер Лоу считает бутылки и стопки бумаги. Ему скучно заниматься искусством. Он считает, что это пустая трата времени. Он не считает щетинки. Я взяла не одну, а три. Они лежат у меня под свитером, под рубашкой. Деревянные ручки стучат друг о друга, когда я двигаюсь. Я прижимаю руку, чтобы они не шумели. Они теплые у моих ребер, колют, как маленькие косточки, которые у меня растут.
Я наношу немного белой краски в уголок ее глаза — ровно столько, чтобы она выглядела испуганной, слишком мало — и она станет плоской. Сочетание кожи и белого цвета — это не тот цвет, который мне подходит. Я могла бы смешать его правильно, если бы у меня было больше света и больше льняного масла. Остался лишь мазок.
— Пока нет, — говорю я себе. — Не будь жадной.
Снег на окне сгущается. Уличный фонарь образует бледный круг. Иней ползет по углам, словно листья. В центре, на чистом воздухе, отражается мое лицо, отражающее меня в более старом виде, или, может быть, это просто усталость. Мои волосы, собранные в пучок, падают. Я поправляю их запястьем, чтобы не испачкать волосы синей краской. Синяя краска уже проникла под ногти. Из-за нее мои пальцы выглядят обгоревшими от зимы.
Я отступаю назад, и мой холст дрожит. Я упираюсь в него тыльной стороной ладони и прижимаю постоянно отклеивающуюся ленту.
— Останься еще немного, — шепчу я. — Пожалуйста.
Мне здесь не место. На вывеске написано «Закрыто после девяти». Свет выключают к десяти. Но персонал не проверяет ровно в десять. Они разговаривают в офисе. Считают нас по уровню шума. Я хожу в носках, чтобы обувь не скрипела.
Я ополаскиваю кисть. Вода приобретает цвет синяков. Пальцы замерзают. Я тру их о кольцо от бутылки газировки. Стол покрыт кольцами, клеем и одним кружочком пончика с прошлой недели. Кольца помогают мне вспомнить. В тот день я научилась штриховать боковой стороной карандаша. В тот день Лэйни так сильно смеялась, что молоко вытекло у нее из носа, и никто не кричал, потому что смех был теплым.
В коридоре раздался шорох ботинка. Звякнули ключи.
У меня все внутри напрягается.
Я опускаю выключатель. Я тренировалась. Комната сужается до свечения окна и зеленой таблички «ВЫХОД». Ключи звенят. Замок поворачивается. Дверь открывается, и полоса света пересекает пол.
— Аврора? — мистер Лоу произносит мое имя, словно ставит галочку в квадратике. Он входит и включает основной свет. Мои глаза горят.
— Знал, что найду тебя здесь.
От него пахнет дымом и старой формой. Его пояс перекошен. На кармане пятно, которое никак не исчезает.
Я могла бы соврать и сказать, что пришла за водой и зависла. Но краска у меня на руках слишком очевидна. Холст прямо передо мной. Сейчас лгать было бы глупо.
— Я почти закончила, — говорю я. Я не загораживаю обзор. Если он сделает еще один шаг, я почувствую ветер на спине.
Он смотрит. Он всегда выглядит усталым, и это ощущение не оставляет места для чужих чувств.
— Что это? — в его голосе нет ни капли любопытства. — Кто разрешил тебе здесь находиться? — Он осматривает углы, ища ответа. Он втягивает воздух через нос. — Вы, дети, думаете, что эта комната — помойка, — говорит он. — Везде мусор. Тратите все припасы впустую. Это место не живет по желаниям.
— Это мое, — говорю я. — Холст. Я вытащила его из мусорного бака. — Я указываю на шкаф с большим серым мусорным ведром. Из него торчит сломанный зонт, словно согнутая ножка.
— Мусор есть мусор, — говорит он. — А это… — он обводит пальцем лицо женщины, — это сентиментальный хлам. Портреты призраков. Нам это не нужно. Нам нужен порядок.
Он произносит «порядок» как волшебное слово, которое исправляет ситуацию, даже когда в этом нет необходимости.
— Она не… — я останавливаюсь. — Она была здесь.
И то, и другое правда. Она когда-то стояла в этой комнате. Теперь она снова стоит здесь, но уже в качестве изображения.
Он подходит ближе. Запах старого дыма усиливается. Он наклоняется, щурится, качая головой.
— Это мусор, — повторяет он и тянется к верхнему краю.
Я, не задумываясь, хлопаю рукой по дереву. Заноза впивается мне в руку...
— Пожалуйста, — говорю я, ненавидя этот тонкий, умоляющий голос. — Я все уберу. Я поставлю стулья. Я...
— Ты пойдешь спать, — говорит он. Его рука тяжело ложится мне на плечо. Жар разливается по лицу. Прятанные за пазухой кисти впиваются в ребра.
— Прекратите, — говорю я им.
В коридоре раздаются голоса. Не голоса персонала. Голоса мальчиков. Громкие, неряшливые, отскакивающие от стен. Мистер Лоу оглядывается через плечо и колеблется.