Страница 2 из 133
— Отлично, — безэмоционально отвечает он. — Как раз то, что нам нужно. — Он отпускает мое плечо и поворачивается к двери.
Я хватаю холст и обнимаю его. Он ударяется мне в грудь. Скотч отклеивается с шорохом. Уголок отвисает. Краска размазывается по свитеру. Портит его, думаю я, и сжимаю еще крепче.
Они вваливаются внутрь: соседские ребята, которые приходят, когда не хотят возвращаться домой. Они знают пацана, который знает другого пацана. Двери открываются проще, если человек с ключами устал (Прим. здесь и далее – фраза «Открытая дверь» — это метафора беззащитности, отсутствия личных границ или физической безопасности). Пальто нараспашку, дыхание вырывается белыми клубочками пара, от них несет дешевым пивом и холодом, и в каждом из них чувствуется что-то злое.
— Как дела, Лоу? — ухмыляется высокий парень. Его шапка едва закрывает уши. Один передний зуб немного выпирает, поэтому улыбка смещается в сторону. Он смотрит на меня, как на предмет мебели. — Нам нужно где-нибудь погреться.
— Вам нужно быть в другом месте, — говорит мистер Лоу, — но это все равно не сработает.
— Десять минут, — говорит высокий парень, уже заходя внутрь. Остальные врываются следом за ним. Трое, может быть, четверо. Кажется, что больше. Комната сужается.
Сначала они меня игнорируют. Мальчик с порванными джинсами замечает холст у меня в руках. Он делает такое лицо, будто искусство — это шутка, и слегка толкает холст ногой, как будто я забираю себе мяч.
Холст скользит. У меня вспотели пальцы. Он шлепает по краю стола, загибается, как веко.
— Эй! — почти крикнула я. Они смеются.
— Что это вообще такое? — спрашивает один.
— Его девчонка для развлечений, — фыркает другой.
Мистер Лоу издает звук, похожий на «Да ладно», но не вмешивается. Он не подхватывает фразу. Он не говорит им остановиться. Его рука дергается в сторону моего плеча и опускается. На одном лице он выглядит скучающим, злым и усталым.
— Это не искусство, — говорит он мне, потому что слова на них не действуют. — Это не деньги. У нас нет места для сентиментального мусора.
Он швыряет холст в сторону двери, как полотенце. Он скользит и ударяется о металлическую полосу в месте перехода между плитками. Чья-то газировка, разлитая ранее, все еще там. Уголок холста быстро ее выпивает. Лицо, которое я нарисовала, темнеет и выглядит неправильно, краска расплывается.
Я двигаюсь, не спрашивая разрешения. Я опускаюсь на колени и просовываю пальцы под сухой край. Холст тяжелее, чем мне хотелось бы. Я оттягиваю его назад. Мокрый уголок оставляет блестящее пятно.
Рука мистера Лоу крепче ложится мне на плечо, прижимая меня, как бумагу. Мое лицо вспыхнуло. Слезы хлынули наружу. Парни уже развернулись, решив со мной закончить. Они направились по коридору, оставляя за собой мокрые следы. Один специально толкнул меня в плечо. Другой бросил:
— Хорошая фотография.
Мои руки дрожат, и краска все глубже въедается в кожу ладоней.
— Наверх, — говорит мистер Лоу. — Сейчас же.
— Я уберу это, — говорю я. — Я…
Он выдыхает, и его рука опускается. Он смотрит, как мальчики уходят, затем замечает темные круги на холсте, куда попала газировка. На секунду его лицо смягчается. Затем возвращается обычное выражение.
— Пять минут, — говорит он. — А потом я хочу услышать, как ты открываешь дверь своей комнаты.
Он уходит. Дверь распахивается, почти захлопывается со щелчком, немного откидывается назад и останавливается. Свет из коридора оставляет на полу тонкий луч.
Я сижу на кафельном полу и обнимаю картину. Мой свитер прилип к тому месту, где его коснулась мокрая краска. Слезы были бы слишком малы, чтобы передать это ощущение. Это металл, пыль и одновременно тепло и холод. Я прижимаю картину к себе, где спрятаны украденные кисти, их деревянные ручки теплые и настойчиво впиваются мне в ребра.
У меня болит живот, как будто натянута слишком тугая нить. Я прижимаю лоб к холсту. Снова слышу ее голос: «Смешивай краски так, как тебе нравится. Не извиняйся за цвета». Она не учила меня, что делать, когда мальчик пинает твою картину. Она не учила меня, что делать, когда взрослый называет то, что ты любишь, мусором. Может быть, я этому научусь после того, как они уйдут.
Я склоняюсь над картиной и вдыхаю воздух в холст. Я даю себе обещание, пока не произнося его вслух: если меня будут топтать, я не буду бояться. Я буду рисовать не только для того, чтобы помнить. Я буду рисовать так масштабно, что они не смогут притворяться, будто не видят. Я оставлю такой след, который будет невозможно стереть даже отбеливателем.
Глава 1 – Аврора
Говорят, успех тянется к свету софитов; я же предпочитаю дверь, которую можно запереть (Прим.: здесь и далее - фраза «Закрытая/запертая дверь» так же носит метафорический характер и подразумевает, что человек оберегает свое личное пространство от тех, кто хочет эти самые двери «открыть», т.е. вторгнуться в личное пространство или воспользоваться человеком. Подразумевается как моральное насилие, так и физическое).
Утренний свет проникает в студию длинными, ровными полосами, отчего пыль кажется аккуратно уложенной. Старый склад окружает меня, ощущая тяжесть кирпича и стали, некую безопасность. Мои окна выходят на гавань; краны — лишь очертания, а чайки — фоновый шум. В воздухе пахнет масляной краской, скипидаром, остывшим кофе и остатками вчерашнего тоста.
Я ставлю чистую палитру на тележку. Капаю небольшую лужицу льняного масла в угол и провожу по нему кистью. Действие происходит автоматически.
Запись в моем правом наушнике щелкает, переходя от комнатного шума к голосу. Теперь я знаю этот голос. Я прослушала ее двадцать раз и прослушаю еще двадцать. Ей сорок пять, она медсестра, из тех женщин, которые могут поставить капельницу в движущейся машине скорой помощи. На записи она описывает утро, когда все пошло наперекосяк и так и не наладилось. Я не описываю то, что с ней произошло. Я описываю то, как выглядит то, что происходит после, когда она садится напротив меня и решает, чтобы ее увидели. Таково соглашение. Ее история, ее слова и мои руки.
— Не торопитесь, — говорит мой собственный голос на записи. — Вы можете взять перерыв, когда вам это понадобится.
Я набираю на кисть тонкий слой смеси камеди и умбры. Холст на мольберте достаточно большой, поэтому мне приходится отходить назад, чтобы оценить его, и делать шаг вперед, чтобы внести корректировки. Лицо оживает в плоскостях и тенях. Левому глазу нужно придать выразительность. Люди думают, что глаза — это прежде всего радужная оболочка. Они ошибаются. Это веки и мышцы под ними.
Щетинки кисти опускаются на холст. На записи слышен смех медсестры. Не радостный смех, а смех, говорящий: «Я не могу поверить, что пережила это». Это приятный звук. Он напоминает мне, что она здесь, дышит, варит кофе и рассказывает незнакомцу в микрофон о том, каково это – продолжать двигаться вперед.
Мой телефон на рабочем столе издает жужжание. Он вибрирует, касаясь стопки загрунтованных досок, и перемещается до тех пор, пока шнур не остановит его. Я игнорирую это. Нужно добавить больше теплоты в глаза. Переход должен быть плавным. Еще одно жужжание. Затем третье, настойчивое. Я вытираю кисть тряпкой, прижимаю щетинки обратно и тянусь к телефону.
— Рори! — голос Зои, моего куратора, раздается еще до того, как я успеваю поздороваться. Это ее второй талант; первый — умение сводить художников и выставочные залы с покупателями. — Пожалуйста, скажите, что ты не спишь, а не притворяешься, чтобы избежать разговора.
— Я работаю, — говорю я. — И в мыслях не было притворяться.