Страница 3 из 133
— Хорошо. Не обижайся. Я передвинула твой предварительный просмотр на более ранний срок.
— Ты только что сказала, чтобы я тебя не ненавидела.
— Я знаю. Но послушай. Критик из Леджер подтвердил то, что я отправила ему вчера вечером по электронной почте. Он привезет фотографа. Он попросил провести пресс-показ на этой неделе, а не на следующей. И кто-то из музея Мирроу поделился с коллегами нашей презентацией. Их команда, занимающаяся современным искусством, запросила частный просмотр. Это именно то, чего мы хотели.
Я поднимаю взгляд на стопку холстов, прислоненных к кирпичной стене.
— Хорошо, — бормочу я, потому что так и есть. Для этого и нужны месяцы интервью и подъемы в четыре утра. — Перенос предварительного показа означает потерю двух дней на завершение работы. Что тоже неплохо, — добавляю я, потому что Зои чувствует нерешительность и принимает ее за несогласие. — Просто скажи мне, когда.
— В четверг, в четыре часа дня. Обещаю, список гостей будет строгим. Несколько представителей прессы, несколько коллекционеров и сотрудники музея, если они смогут приехать. Мы расскажем им о твоем процессе. Мы подчеркнем этические аспекты. Мы будем полностью контролировать ситуацию.
Я слышу, как она печатает, пока говорит. Она работает со списком, пока мы разговариваем, делая все так, как ей нужно. Я это ценю. Я плачу ей именно за это.
— Четверг в четыре, — повторяю я и смотрю на календарь, приклеенный к стене, испачканный кофейными пятнами и маленькими галочками, означающими «выполнено», и маленькими точками, означающими «не забудь выполнить эту часть».
— Твой голос звучит… хорошо, — говорит она.
— Да. Ты только что вынудила меня сдвинуть гору дел на два дня раньше. Я проверяю, не нужны ли мне подходящие ботинки.
Она смеется.
— Вот почему я тебя люблю. Ты говоришь так просто. Хорошо, я займусь связями с общественностью. Пришли мне, когда сможешь, снимок процесса подготовки основной статьи. Газете «Леджер» понадобится предварительное изображение для онлайн-статьи.
— Дай мне час.
— Тридцать минут.
— Пятьдесят.
Она драматично вздыхает.
— Ладно. Сорок пять минут. Ты чудовище. Иди рисуй. Ах да, проверь свою электронную почту, когда мы закончим. Ты получила предложение от Фонда Караэля. От отдела грантов. Я переслала. Позвони мне после того, как прочитаешь. Мы будем действовать умно.
Связь обрывается. Она не прощается, словно завершение разговора прервет динамику. Я кладу трубку и пока не проверяю электронную почту. Если фонд написал, то через пять минут письмо все еще будет там. Краска сохнет быстрее денег.
Я снова вставляю наушник. Медсестра на записи объясняет, как она научилась держать руки неподвижно, даже когда сердце не бьется.
— Нельзя трясти руками перед людьми, — говорит она. — Они смотрят на твое лицо, чтобы понять, в безопасности ли они. Поэтому ты даешь им почувствовать себя в безопасности.
Я на секунду задумываюсь и меняю выражение лица на холсте. Приподнимаю уголки на миллиметр. Не улыбка. А группа мышц, которая говорит: «Я здесь, и я помогу тебе справиться».
Моя техника работы кистью отточена, но это все еще работа. В студии становится все жарче; обогреватель сзади слишком хорошо справляется со своей задачей. Я снимаю верхнюю рубашку и бросаю ее на стул. На моей футболке четыре отпечатка пальцев от краски возле подола. Я все собираюсь купить рубашки, которые мне не жалко, чтобы перестать портить те, которые мне нужны, но порча уже стала частью моего дня. Меня это не настолько беспокоит, чтобы менять систему.
Через двадцать минут левый глаз приобретает ту самую тяжесть, что и правый. Скулы приобретают ту чистую, неприглядную правдивость, которую я ищу. Я отступаю назад, и портрет выглядит именно так, как я хотела: женщина, созданная из мускулов и отказа, а не извинений. Я достаю телефон, чтобы сделать снимок процесса, и останавливаюсь, потому что экран полон пропущенных уведомлений.
Вверху письмо от моего куратора, тема которого полна восклицательных знаков. Ниже: Фонд Караэля — Предварительный запрос. Еще ниже: Леджер — Подтверждение предварительного просмотра для прессы. Сообщение в Инстаграм* (Прим.: деятельность запрещена на территории РФ) от аккаунта с синей галочкой, который я не узнаю. Еще одно письмо от человека, чье имя мне знакомо; он покупает работы, похожие на мои, и перепродает их на аукционе два года спустя по цене, которую я так и не увидела. Я игнорирую сообщение и перекупщика. Открываю письмо от фонда.
Уважаемая г-жа Хейл,
От имени программы «Искусство и равенство» Фонда Караэля мы оказываем предварительную поддержку вашей предстоящей выставке «Свидетель». Наша команда по грантам хотела бы назначить ознакомительный звонок для обсуждения соответствия нашей миссии, включая, помимо прочего:
• Поддержку в организации производства, включая оплату гонораров артистов и материалов.
• Общественные программы, посвященные искусству, учитывающему травмирующий опыт.
• Компенсацию расходов на проезд для партнеров из числа общественных организаций (при наличии).
• Софинансирование для публикации каталога
Мы понимаем и уважаем деликатность работы, посвященной проблемам переживших насилие. Наши гранты не предусматривают творческого контроля, и мы стремимся позволить художникам самим определять условия своих собственных проектов. В зависимости от результатов нашей беседы, мы планируем направить письмо о намерениях в течение недели.
Пожалуйста, сообщите нам, если у вас есть возможность поговорить завтра в течение двадцати минут.
Искренне,
Джесса Уайатт
Программный сотрудник по вопросам искусства и равенства
Фонд Караэля
Я перечитываю это еще раз. Я видела логотипы Фонда Караэля на визитных карточках других людей. Им нравится работа, которая выглядит строгой и настойчивой рядом с заявлениями о миссии, ориентированной на результат. Они финансируют проекты, связанные с путешествиями. Они выпускают тонкие каталоги на плотной бумаге. Слова «никакого творческого контроля» — это правильные слова. Они также появлялись в каждом электронном письме фонда с тех пор, как спонсоры узнали, что у художников есть интернет. Я прокручиваю до нижнего колонтитула. Их заявление о миссии искреннее и немного расплывчатое.
Я кладу телефон и смотрю на холст, чтобы проветрить голову. Левый глаз медсестры смотрит на меня так, как я и хотела, — спокойно, но без просьбы о похвале. Я проверяю заднюю дверь, хотя сейчас день и в здании тихо. Старые привычки обладают собственной силой притяжения. Замок закрыт. Маленькая защелка на окне пожарной лестницы опущена. Я проверяю ключи на крючке у чайника: от студии, от лестницы, от почтового ящика и от велосипедного замка. Я кручу ключ от студии на пальце и кладу его обратно.
В двенадцать лет я усвоила, что все, что оставлено на виду, может быть тут же украдено. В двадцать семь лет этот урок все еще не дает мне покоя. Я запираю дверь, не потому что думаю, что кто-то придет украсть мокрый портрет. Я запираю дверь, потому что тревога — это мышца, и моя любит «качаться», когда чувствует запах внимания.
Я наливаю еще кофе, делаю один глоток и ставлю кружку на стол, потому что запах скипидара перебивает его вкус. Нужно набросать черновик ответа Караэлю, прежде чем отправить его. Благодарный, но недвусмысленный. Теплый, но не навязчивый. Я беру телефон и печатаю.
Уважаемая г-жа Уайатт,
Спасибо за обращение и за рассмотрение проекта «Свидетель» в качестве предварительной поддержки. Я ценю проявленное Фондом Караэля уважение к автономии художников, особенно в работах, посвященных жертвам насилия. Завтра с 10:00 до 12:00 или с 15:00 до 17:00 я смогу поговорить с вами по телефону в течение 20 минут.