Страница 4 из 133
Прежде чем мы назначим время, я хочу обозначить не подлежащие обсуждению моменты этого проекта, чтобы мы с самого начала были в курсе всех событий:
• Никакого творческого контроля или согласования, включая выбор изображений, заголовков или оформления.
• Все материалы содержат полное указание авторства художника; анонимность пережившего насилие сохраняется в соответствии с условиями, изложенными в моих формах согласия.
• Запрещается использовать мои работы в маркетинге фонда, подразумевающем одобрение со стороны участников.
• По моему усмотрению, я могу включить пункт об отказе от участия, если какая-либо программа ставит под угрозу конфиденциальность или безопасность участников.
Если эти условия вас устраивают, я с удовольствием обсужу все подробнее. Пожалуйста, подтвердите время в пределах указанных выше временных интервалов.
С наилучшими пожеланиями,
Аврора Хейл
Я прочитала это дважды. Я обозначила все, что мне нужно. Профессионально, без конфликтов. Этика на первом месте, логика на втором. Я нажимаю «отправить» и чувствую то небольшое облегчение, которое приходит после того, как вы изложили свои границы в письменном виде.
Запись у меня в ухе продолжается.
— Я никому ничего не говорила целый год, — говорит медсестра. — Потом рассказала одному человеку. Потом рассказала вам. Может, это означает, что проблема начала разрешаться.
— Может быть, это значит, что ты становишься сильнее, — говорит мой записанный голос, и я слышу тот момент, когда сглатываю перед тем, как заговорить, потому что не хочу, чтобы эти слова касались меня.
Я возвращаюсь к холсту и выравниваю кисть по ключице. Ключица теоретически представляет собой прямую линию, а в реальности – плавную кривую. Я смешиваю охру и синий, разбавляю белой краской, пока не получу серо-бежевый оттенок, затем снова слегка смягчаю его красным, но не настолько, чтобы он бросался в глаза. Первый мазок неудачный, слишком высокий. Я стираю его тряпкой и наношу под правильным углом. Второй мазок ложится так, будто он всегда был на этом месте.
Мой телефон снова вибрирует. Снова мой куратор, на этот раз сообщение:
Зои: Леджеру нужна цитата. Максимум одно-два предложения. Что-то вроде «облегченного заявления художника». Пришлешь через 15 минут?
Пятнадцать минут, чтобы в двух строках рассказать о себе. Я смотрю на портрет и пытаюсь все упростить.
Аврора: Я пишу картины, основываясь на разговорах с людьми, которые сами выбрали, чтобы их видели такими, какие они есть. Мои работы не о том, что с ними произошло, а о том, как они продолжают жить.
Я отправляю сообщение. Она тут же присылает одобрительно поднятый вверх большой палец и добавляет:
Зои: Отлично. Продолжай работать. Сорок пять минут, пожалуйста, не забудь прислать фото.
Зои: Кроме того, пресса спросит о твоем процессе. Отрепетируй краткую версию. Без официоза. Люди лучше слушают, когда ты не звучишь как заявка на грант.
Справедливо. Я снова кладу телефон и разговариваю с пустым помещением, как будто это урок.
Краткая версия: «Сначала я провожу интервью с человеком. Мы разговариваем на пленку девяносто минут, дольше, если он захочет. Я не спрашиваю о деталях, которые он не затронет. Я спрашиваю о том, что помогает. Я спрашиваю о его утренних переживаниях. Я спрашиваю, что он хотел бы забыть и что, как он надеется, никогда не исчезнет. Затем я делаю наброски, сидя рядом с ним, а не по фотографиям. Позже я пишу картину, используя свои заметки и звук его голоса. Я отправляю ему изображение еще до того, как оно окажется на стене. Если он говорит «нет», значит, нет».
Повторю еще раз, быстрее и короче: «Я пишу картины с разрешения. Я рисую силу людей, а не их худший день. Я сначала отправляю им работы». Это суть. Этого достаточно. Я представляю себе микрофон с красным индикатором, камеру, направленная мне в лицо, незнакомца с блокнотом, спрашивающего, считаю ли я свою работу активизмом. Правдивый ответ — и да, и нет. Работа — это не лозунг. Работа — это комната, в которую вы заходите и чувствуете, как выпрямляется ваша спина, потому что вы узнаете человека, который сражался в той борьбе, которую вы слишком хорошо знаете.
Я хватаю камеру и отступаю назад, пока в кадре не оказывается весь портрет и угол мольберта для контекста. Делаю три снимка, немного корректирую экспозицию, делаю еще два. Изображение на экране выглядит как холст, но холоднее; камеры портят краску. Я увеличиваю теплоту на два пункта, что является разницей между точностью и ложью. Я отправляю Зои лучший снимок с короткой подписью: основной фрагмент, левый глаз проработан на 70%, рот закончен, ключица в процессе. Она поймет, что это значит.
После завершения записи в студии снова воцаряется тишина. Мое сердцебиение возвращается к тому ритму, который позволяет мне работать. Я вынимаю наушник, чтобы дать отдохнуть одному полушарию мозга. Обогреватель выключается. В конце коридора кто-то из стартап-отдела слишком громко смеется над чем-то совсем не смешным. Мой сосед, пожилой скульптор, питающий слабость к латунным зажимам, роняет кусок металла на бетон и ругается. Здание словно оживает, но это не мешает. Мне нравится, что я могу слышать, как живут люди, и при этом не терять голову.
Я разминаю руки, пока пальцы не начнут хрустеть, а запястья не начнут ныть. Левое всегда так себя ведет. Годы работы с углем, кистями и подъемов холстов по лестнице, которую нельзя избежать, приводят к этому. Я надавливаю на сустав большим пальцем, пока он не согреется и не перестанет ныть.
Я открываю приложение для заметок и прокручиваю список, который веду для прессы. Он короткий и содержит основные тезисы, чтобы я не рассказывала в интервью больше, чем нужно. Никаких подробностей о травме. Никакой идентифицирующей информации. Перенаправляю внимание, если меня просят «высказаться от имени пострадавших». Подчеркнуть важность согласия и процедуры. Назвать организации, ссылки на которые я использую для получения информации, потому что люди будут спрашивать, куда можно пожертвовать, и это не должно быть адресовано мне.
У меня покалывает затылок. Я поворачиваюсь и снова проверяю дверь. Она по-прежнему заперта. Эта привычка — не паранойя, а необходимость в поддержании порядка. Люди думают, что безопасность означает, что ничего не должно случиться. Безопасность, по моему опыту, означает наличие плана на случай, если что-то случится. Я беру с крючка у чайника связку ключей от своей входной двери и встряхиваю их, просто чтобы услышать звук.
Мой ноутбук издает звуковой сигнал, пришло новое письмо. Снова Караэль. Быстрый ответ.
Уважаемая г-жа Хейл,
Спасибо за разъяснения. Ваши условия соответствуют структуре и практике нашей программы. Давайте завтра в 10:30 утра проведем предварительный звонок. Я вышлю вам приглашение в календарь. Также хочу отметить, что офис председателя нашего совета директоров связался с прессой по поводу ряда художников, которых мы поддерживаем в этом квартале. Мы гарантируем, что ваш проект будет упомянут только в том случае, если вы одобрите формулировки, и мы не будем продолжать без вашего явного согласия.
С наилучшими пожеланиями,
Джесса,
Председатель совета директоров.
Это совершенно другой уровень внимания, чем обычное сообщение от сотрудника программы типа «нам интересно». Руководители фондов — это те люди, которые позируют на фотографиях с огромными чеками. Мое предчувствие подсказывает, что это может быть хорошо. А может быть, именно здесь контроль и продается в красивых конвертах.