Страница 5 из 133
Я быстро составляю подтверждающее письмо, а затем добавляю еще одну строчку перед отправкой: «В случае упоминания в прессе, пожалуйста, направляйте текст на согласование в мою галерею. Зои стоит в копии письма.
Перед тем как я кладу трубку, приходит ответ:
Зои: Я этим занимаюсь. Ты все сделала правильно. Все развивается быстро, но мы движемся в правильном направлении.
Затем она присылает второе сообщение.
Зои: Кроме того, Леджер хочет пригласить видеооператора в студию для съемки дополнительных кадров. Согласна? Мы можем сказать «нет».
Я оглядываюсь. Студия достаточно чистая, несмотря на хаос. Готовые работы висят на стене, края заклеены скотчем. Работы в процессе создания не оформлены в рамы и лишены сентиментальности. Интервью хранятся на жестком диске с паролем, достаточно длинным, чтобы я чувствовала себя в безопасности. Я думаю о том, как кто-то будет снимать меня во время работы, и чувствую неприятное ощущение в животе.
Аврора: Давай лучше сделаем это в галерее. Мне не нужны камеры в студии. Мне лучше, когда нет объективов.
Она отвечает одной галочкой. Я воспринимаю это как «да».
Мой телефон падает экраном вниз на стол. Я ополаскиваю кисть, и вода становится серой. Я делаю новую смесь для основания шеи — больше желтого в оттенке, меньше красного. Свет немного смещается, пока я читаю электронные письма. Тень под челюстью теперь должна быть мягче. Я двигаюсь вместе с ней. В этом и заключается особенность живописи с натуры или с живых звуков: она не стоит на месте только потому, что ты стоишь.
Пока краска подсыхает, я подхожу к задней стене, где в ряд стоят холсты. Каждый помечен небольшой полоской скотча с инициалами и номером, ведущим к файлу в моей системе: дата интервью, статус согласия, запрошенные изменения. Я останавливаюсь на W-07, портрете студентки колледжа размером 40 на 50 дюймов, которая попросила меня изобразить ее так, как она себя чувствует во время пробежки в сумерках. Лицо повернуто на три четверти, волосы собраны назад, взгляд устремлен на что-то личное. Вчера вечером я написала ей, что первый вариант готов. Ее ответ пришел в два часа ночи: «Я хочу увидеть его. Думаю, я готова». Я отправила файл jpeg по электронной почте, но ответа пока нет. Ничего страшного. Она работает по своему графику.
Чайник закипает. Я заливаю горячей водой свежемолотый кофе в старом френч-прессе. Кофейная пена получается насыщенной и горьковатой. Она нейтрализует запах скипидара, не борясь с ним. Я ставлю таймер на плите. Четыре минуты.
Таймер служит метрономом для другой работы. Я беру распечатанные согласия с подноса и проверяю, правильно ли запечатаны края. Я пролистываю чистую стопку бланков согласия и считаю до десяти. Подробнее еще раз проверю сегодня вечером в галерее. Маленькая часть моего мозга, отвечающая за работу клерка, так же важна, как и та, которая знает, как правильно изобразить тень. Люди думают, что художники витают в мире фантазий. Остальные, — это те, кто сортирует работы.
Таймер пищит. Я нажимаю на поршень и наливаю кофе в кружку с надписью «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТО РАДИ ПОКАЗА». Подруга подарила мне ее в шутку и как предупреждение. Я делаю глоток, несу кружку обратно к мольберту и ставлю ее на тележку, где на ней появится новое кольцо.
Телефон снова вибрирует. На секунду я подумываю проигнорировать звонок. Закатываю глаза и поднимаю трубку, чтобы увидеть приглашение в календарь от Караэль: завтра в 10:30, Zoom, ссылка прилагается. Я принимаю приглашение. Второе оповещение от моего банка сообщает о внесении депозита от галереи — половина аванса за уже проданную работу. Цифры не такие существенные и пока не позволяют оплачивать аренду и электричество. Облегчение прокатывается по моим плечам.
Тут же приходит еще одно сообщение от моего куратора.
Зои: Еще одна мелочь. Музей спросил, не могла бы ты разрешить им пометить проект как «в партнерстве с Караэлем», если грант будет получен. Это стандартная процедура. Мы можем обсудить размещение и масштаб.
Вот как это происходит. Одна фраза на карточке на стене — и история меняется с «художник работает» на «художник и учреждение работают». Слова имеют значение. Место имеет значение. Кто владеет правом «с» имеет значение.
Аврора: На табличке на стене этого нет. Программные материалы и веб-сайт в порядке. Работа ведется от моего имени. Партнеры могут стоять рядом с ней.
На экране появляются три точки. Затем вскоре следует ее сообщение.
Зои: Согласна. Буду вести переговоры таким образом.
Я снова кладу телефон. В студии воцаряется тишина. Я беру кисть и смягчаю тень под подбородком. Краска скользит. Мир перестает пытаться проникнуть в комнату. Медсестра на записи рассказывает мне о первом дне, когда она пробежала на пять минут дольше, чем думала.
— Я думала, что заплачу, — говорит она. — Вместо этого я засмеялась. Знаю, это звучит странно.
— Нет, — говорю я вслух, и эти слова разносятся по студии как простая истина.
К полудню ключевой портрет готов на восемьдесят процентов. Остальное получится, если я не буду торопиться. Я закрепляю его булавкой и накрываю муслином, чтобы защитить от пыли и влаги. Делаю три глубоких вдоха, вытягиваю спину, прислоняясь к дверному косяку, пока не услышу легкий хруст, и прохожусь по всей студии, чтобы размять ноги. На дальней стене на белой доске нарисован список задач. Я отмечаю три пункта.
На обед — банан, миндаль из банки, которую я забыла закрыть, и кусочек тоста, который впитал больше запаха краски, чем масла. Я ем стоя, что, как мне кажется, является привычкой, призванной повысить эффективность, а скорее всего, это просто я не люблю сидеть на стульях, когда работаю. Я ополаскиваю тарелку и оставляю ее на сушилке в глубокой хозяйственной раковине, которая старше меня.
Вернувшись к ноутбуку, я открываю документ под названием «ЗАМЕТКИ ДЛЯ ПРЕСС-РЕЛИЗА — СВИДЕТЕЛЬ» и читаю два абзаца, которые подготовила для себя, чтобы не отклоняться от темы и не говорить лишнего только потому, что кто-то направляет на меня микрофон. Это не для того, чтобы я была как робот. Это для того, чтобы сохранить стабильность миссии. Заметки четкие и простые. Я корректирую одно предложение: заменяю «дать голос» на «освободить пространство». Слова превращаются в правила, если сделать это правильно. А именно - сохранять их точность.
Появляется новое электронное письмо.
От: Джесса Уайатт.
Тема: Подтверждение звонка + Записка председателя совета директоров.
Я открываю его.
Уважаемая г-жа Хейл,
Благодарим за скорейшее принятие предложения. Офис председателя нашего совета директоров попросил меня сообщить следующее: председатель планирует отметить нескольких получателей грантов на предстоящем обеде с партнерами из числа общественных организаций. Мы будем рады включить «Уитнесс» в список этих получателей грантов, при условии вашего одобрения формулировки. Это не будет пресс-релиз, а лишь выступление на частном мероприятии. Пожалуйста, сообщите нам.
С наилучшими пожеланиями,
Джесса
Частные мероприятия никогда не остаются частными надолго. Я пишу ответ:
Спасибо за предупреждение. Пожалуйста, отправляйте любые предлагаемые формулировки в мою галерею на утверждение, прежде чем использовать их в любом контексте, публичном или частном.
Я так же добавляю:
Для ясности мы предпочитаем «Караэль поддерживает „Свидетеля“», а не «Караэль сотрудничает со „Свидетелем“». Разница есть. Спасибо.