Страница 6 из 133
Я снова отправляю копию письма Зои. Ее ответ состоит из одного слова: «Даааа». Затем: «Я внесу пункт в наши контракты о формулировках». Ты права.
Я не считаю фонд Караэля злодеем. Организации — это не люди; это системы с множеством рук. Я не против. Мне просто нужно знать, кто из них выполняет работу, а кто держит камеры.
Дневной свет проникает сквозь окна все сильнее. Свет становится теплым, а затем оранжевым на кирпичах через переулок. Начинающие специалисты постепенно выходят группами из своих офисов, обсуждая ресурсы, расходы и показатели, которые им необходимо достичь, прежде чем лечь спать. Скульптор в конце коридора ругается на очередной кусок металла, а затем смеется, как будто это было сделано намеренно. Лестничная клетка здания наполняется запахом чьей-то еды на вынос. Я приоткрываю окна на дюйм, чтобы не пропускать его внутрь и возвращаюсь к холсту, чтобы закончить то, что успею.
Когда краске нужно подсохнуть, я откладываю кисть и сажусь за ноутбук. Открываю свой сайт и проверяю, что контактная форма отправляет сообщения в нужный почтовый ящик. Добавляю на страницу выставки строку: «Если вы пережили насилие и ищете помощь, пожалуйста, ознакомьтесь со следующим списком», и даю ссылку на горячую линию по вопросам домашнего насилия и в консультационный центр, расположенный в трех кварталах от галереи. Я не хочу быть тем человеком, которому люди пишут в кризисной ситуации. Я хочу, чтобы они находили людей, которые прошли обучение для этой работы. Моя работа — это порог, а не само помещение.
Телефон вибрирует от нового сообщения с неизвестного номера. Код города — Нью-Йорк. Я готовлюсь к тому, что кто-то будет выпытывать цену или пытаться продать мне услуги по оформлению картин в рамы, которые мне не нужны. Вместо этого приходит сообщение: «Мисс Хейл, это помощница Джессы в Фонде Караэля. Подтверждаю завтрашний звонок в 10:30 и запрашиваю почтовый адрес на случай, если понадобятся материалы. Спасибо».
Я отправляю адрес галереи и добавляю: Пожалуйста, не отправляйте никакие материалы в мою студию по почте. Это кажется излишним.
Пришло еще одно письмо, на этот раз от редактора отдела статей Леджер, в котором моя цитата была преобразована в лаконичный текст. Я его одобрила. Статья публикуется с заголовком, который понравится моему куратору, и я не буду перечитывать ее дважды, потому что комплименты, написанные в тоне, напоминающем прогноз погоды, вызывают у меня раздражение.
Я мою руки в раковине. Я вспоминаю себя двенадцатилетнюю, прячущую кисти под свитером, как контрабанду, и шепчущую обещания в комнате, где пахло отбеливателем и тишиной.
Перед тем как выключить ноутбук, приходит последнее уведомление: «Фонд Караэля — Подтверждение звонка». Внизу мелким шрифтом написано: «Председатель нашего совета директоров может ненадолго присоединиться в начале, чтобы поприветствовать вас. Пожалуйста, выделите дополнительные пять минут». Я читаю это дважды, а затем закрываю компьютер, словно закрываю крышку с кипятком. Это ничего не меняет.
Я обхожу студию и смотрю, что нужно проверить, прежде чем закончить работу на сегодня.
На рабочем столе один раз вибрирует телефон, звук тише, чем тот громкий, что был все утро. Я переворачиваю его и не читаю экран. Мне сегодня не нужен еще один голос в голове. Холсты занимают место у кирпичной стены, словно терпеливые тела, сидящие по струнке смирно. Студия — это коробка воздуха, балансирующая на нескольких словах, которые я могу произнести вслух, чтобы придать контурам четкость.
— Я не позволю, чтобы меня переписывали, — говорю я присутствующим. Не нужно, чтобы это эхом отдавалось. Это должно существовать. Слова висят в воздухе, а затем оседают там, где им место.
Телефон снова вибрирует. Я кладу его экраном вниз.
Глава 2 – Кассиан
Я закрываю файл с данными и позволяю экрану вернуться к моей панели управления. Имя мальчика засекречено до инициалов — Кей Ди. Ему пятнадцать, и он все еще пытается привыкнуть к телу, которое освоило бег раньше, чем умение отдыхать. Три ночи назад мы вытащили его из подвальной квартиры вместе с местной оперативной группой, которая больше хотела пресс-конференции, чем плана действий. Он не сделал заявления. В этом не было необходимости. Ожоги на его плечах рассказали историю, которую никто не хотел читать.
— Послеоперационный уход — Кей Ди, — диктую я в зашифрованное поле для заметок тихим голосом в комнате. — Лекарства: постепенно снижать дозу клонидина в течение десяти дней; гидроксизин по мере необходимости для сна; бензодиазепины не принимаются. Терапия: Надя по вторникам, Маккиннон по пятницам; обе по согласованию с детской травматологической бригадой в больнице. Безопасность: двухфакторная аутентификация; не делить палаты с волонтерами. Обучение: преподаватель на месте; очных занятий в течение двух недель нет. Пресса: нулевой контакт. Если появится камера, позвоните мне.
Я останавливаю запись. Программа преобразует речь в текст, очищает аудио и сохраняет файл на сервере, доступ к которому имеют лишь немногие. Я читаю текст и блокирую график. Мальчик выживет. Но это не значит, что он в безопасности.
Комната вокруг меня чище, чем большинство больничных палат, в которых я работал. Белые стены и мягкий морской свет отражаются от них, пока сумерки пытаются устроиться поудобнее. Окна старые, деревянные, толще, чем кажутся, с волнистым стеклом, которое замечаешь только когда горизонт начинает изгибаться. На бумаге это исследовательское крыло Фонда Уорда: гранты, конференции и цикл лекций с остроумными плакатами. На практике это убежище. Мы называем его «Святилищем», когда сюда приходят репортеры, потому что на фотографиях это выглядит лучше, чем «места, где люди прячутся».
Комната на втором этаже, которую я превратил в свой кабинет, раньше была спальней. Я оставил только каркас, а остальное демонтировал. Мониторы установлены в книжный шкаф так, что при беглом взгляде их можно принять за книги. Кабели тянутся вдоль задней стенки по корешку, который мы спрятали в гипсокартоне во время ремонта. Персидский ковер не дает полу выглядеть как лаборатория. Я снимаю обувь, когда вхожу сюда. Босые ноги — это сигнал угрозы или комфорта, в зависимости от человека и настроения. Для меня же это точность. Вы работаете более открыто и добросовестно, когда понимаете обстановку.
На столе лежат зашифрованный ноутбук, две флешки в небольшом металлическом футляре, хрустальный стакан с водой, к которой я даже не прикасался, и аптечка, открытая, как на постановочной фотографии.
На ноутбуке раздается звуковой сигнал. Звук тихий, это мягкий звонок. В панели безопасности прокручивается желтая полоса: ПЕРЕПИСКА ГРАНТА — ХЕЙЛ, АВРОРА.
Я не двигаюсь сразу. Делаю вдох, считаю до трех, проверяю пульс подушечкой большого пальца, как учу своих сотрудников. Шестьдесят восемь, ровно. Затем постукиваю по баннеру.
Центральный монитор переключается на прямую трансляцию. Студия Авроры представляет собой знакомый прямоугольник: окна в стальных рамах, отбрасывающие полосы на гавань, холсты, выстроенные в ряд, словно ожидающие тела, тележка на колесиках, которая становится чище, когда она знает, что придут люди. На ее стороне города свет позднего утра, переходящий в послеполуденный. Она стоит у мольберта в испачканной краской футболке, телефон в одной руке, кисть в другой. Она читает. Ее губы сжимаются, затем расслабляются. Она кладет телефон, проверяет замок задней двери, не глядя на него, затем возвращается к холсту.
Камера с высоким и широким углом обзора была установлена во время ремонта, когда подрядчики сновали туда-сюда. Звука нет. Он мне не нужен. Я понимаю, что она видит. Я читал черновик до того, как его отправили. Я точно знаю, когда сотрудник фонда нажал «Отправить», ведь это я составил график. Можно было бы назвать это проверкой коммуникации: запрос и ответ, вход и выход. По тому, как она реагирует на давление, я понимаю, как ее защитить, когда ситуация станет серьезнее, чем просто электронное письмо.