Страница 91 из 133
Глава 39 – Кассиан
Дверь лимузина открывается, и мир вокруг становится белым.
На мгновение, стоя на ступеньках отеля, кажется, будто находишься внутри затвора фотоаппарата. Вспышка за вспышкой, лица, склоненные перед объективом, микрофоны, шорох обуви по мрамору. Я чувствую руку Авроры в своей, сжимаю ее и веду вверх по ступенькам. Ее платье отражает свет сзади, шелк развевается, как флаг; она двигается так, словно тренировалась быть на виду в уединенных комнатах и только сейчас проверяет, сможет ли она делать это там, где за ней будут наблюдать.
Этот гала-вечер — театр, написанный на стекле и серебре. Белый Крест собирает деньги, заставляет жертвователей чувствовать себя святыми и предоставляет таким людям, как Колдуэлл, идеальный фон для фотосессий. Это такое место, где чужое горе — аксессуар, а чья-то совесть отшлифовывается на вечер. Я приходил в эти залы раньше, чтобы принимать их чеки, чтобы поддерживать работу «Святилищ». Но сегодня — другая сделка. Сегодня я продаю историю, в которой мы оба можем жить.
Мы пробираемся сквозь толпу с отработанным спокойствием двух актеров, которые научились играть роль, не выглядя при этом наигранно. Мои сотрудники службы безопасности присутствуют, но незаметны, слившись с толпой в смокингах и вежливых улыбках. Рейд склонил голову над небольшой консолью в задней части зала, в ухе у него белый наушник, а Мара расхаживает, словно добропорядочная общественная совесть, раскованная и опытная. Я наблюдаю за ними одним глазом, а другим — за обстановкой в зале.
Я прижимаю большой палец к ее пояснице - профессиональный сигнал моим людям и инстинкт, который они воспринимают как контроль.
— Аврора Хейл, — говорю я, когда происходит первое представление, тихим голосом, чтобы услышали только те, кто находится рядом. — Мисс Хейл.
Люди наклоняются так, словно сам слог несет в себе смысл, и они хотят получить свою долю.
— Художник, — говорит кто-то, и его рот произносит эту фразу с какой-то оценкой, которая льстит ему. Дарительница тянется к ее руке, словно чтобы посчитать тепло. Моя рука скользит перед ее рукой перед прикосновением, словно едва заметная защита. В таких залах быть человеком непросто; люди думают, что благодарность — это валюта, и что ее можно купить улыбкой.
За несколько часов до нашего приезда я уже обошел всех присутствующих, предполагая, что Колдуэлл сегодня вечером попытается устроить показательное проявление морального негодования. Он всегда так делает. Слово «убежище» стало для него поводом для насмешек, и он с удовольствием его использует. Это политика; политика — это показная чума. Но угрозы Колдуэлла носят практический характер: повестки в суд, клеветнические статьи, ложные сравнения, облеченные в язык финансовой ответственности. Он мастерски превращает сострадание в скандал, когда это ему выгодно.
Я сразу его заметил. Он высокий и элегантный, с улыбкой, которая, как показывает практика, может быть создана с искренностью. Он не один. Его помощники расставлены, как вороны, женщина в кобальтовом платье постукивает по телефону, словно уточняя ракурс. Он, конечно, нас видит. У него чутье на важных людей.
Он подходит с той самой безупречной походкой сенатора — с открытой ладонью, наигранной откровенностью и мгновенной публичной улыбкой, которая говорит о том, что он здесь не для того, чтобы ранить вас в частном порядке, а чтобы ранить вас широко.
— Мистер Уорд, — говорит он, словно любезность, повторяющаяся в сотнях новостных циклов. — Как хорошо, что вы вышли из укрытия.
Я всегда слежу за своей внешностью. Политики никогда не достают ножи на виду у всех; они прячут их в комплиментах.
— Сенатор.
Я слегка наклоняю голову. Мой голос годами был настроен на нейтральность, когда это важно; сегодня вечером, поскольку я привел гостя и потому что люди стремятся разрушить то, что я построил, поэтому мои слова должны быть острее, чем обычно.
Он смотрит на Аврору с выражением интереса, которое читается как оценка. Он вежлив, но от него пахнет человеком, готовым воспользоваться моментом.
— И вы привели…? — Он оставляет предложение открытым именно так, как и следовало бы.
Я отвожу руку, чтобы увидеть ее профиль, не опасаясь, что камеры отвлекут нас от этого момента. Ее кожа цвета кремня на фоне шелка, дыхание ровное, несмотря на камеры, глаза слегка приоткрыты, а ногти впиваются в подушечку моей ладони. Я чувствую, как дергается кожа в том месте, где она напрягается.
— Аврора Хейл. — Я не создаю ложного ощущения отстраненности, присущего оговоркам. — Моя девушка.
Слово падает, словно что-то тяжелое и горячее. Это одновременно и утверждение, и инструмент. Когда оно слетает с моих губ, на долю секунды шум в комнате распадается, затворы фотоаппарата заикаются, а воздух наполняется металлическим привкусом удара. Правила и слухи перестраиваются вокруг факта, произнесенного вслух. Как только мужчина оказывается с женщиной под руку и называет ее словом, подразумевающим близость, он занимает новую позицию. Для Колдуэлла это подразумевает тактический аспект; для меня — стратегический.
Брови Колдуэлла заметно приподнимаются. Он старается изобразить шок на сдержанное удивление:
— Девушка? — повторяет он, но в его голосе слышится вопрос с ноткой обвинения. — Мистер Уорд, вы общаетесь с резидентами вашего фонда…
— Она не резидент, — перебиваю я, и ложь начинает разворачиваться вокруг нашего выживания. Слышу, как у нее перехватывает дыхание. — Она гостья. Вольна приходить и уходить, когда ей вздумается, — заканчиваю я, позволяя публичному опровержению повиснуть в воздухе, словно начищенная латунь. Это необходимая на данный момент выдумка — достаточно правдивая, чтобы ей поверила толпа, и достаточно двусмысленная, чтобы лишить Колдуэлла возможности разыграть моральный спектакль. В конце концов, он вел кампанию по изображению Святилищ как Теневые клиники. Женщина под руку, элегантно выделяющаяся на фоне остальных, искажала этот кадр.
Улыбка Колдуэлла сменяется выражением лица, которое он хочет выдать за деловое:
— Осторожно, мистер Уорд. Благотворительность — это не светский клуб.
— А политика — это не программа реабилитации, — отвечаю я, не повышая голоса.
Это та часть моей жизни, где я получаю от театра больше удовольствия, чем многие признают. В решении, какую историю представить публике, есть восхитительная категоричность. Сегодняшняя история — это простой, публичный удар: вы не можете ставить под сомнение существование приютов, если человек, которого вы якобы укрываете, выходит в вашу хорошо освещенную комнату с художником и называет происходящее бытовой сценой. Есть законы, и есть имидж. Я манипулирую и тем, и другим.
Я чувствую, как тело Авроры слегка замирает под моей ладонью. Это легкая паника, животный инстинкт. Она молчит, что в данный момент является лучшей стратегией: камеры любят фальшь, как и мужчины, которые позже используют ее в качестве доказательства. Молчание лучше вовлекает нас в историю, чем неуклюжая защита.
Челюсть Колдуэлла напрягается; это выражение лица я теперь воспринимаю как личный вызов. Он отступает назад, демонстративно пожимает мне руку на публике, затем склоняет подбородок в сторону журналиста и уходит. Я слежу за его телефоном, помощниками, обстановкой в комнате, просчитывая каждый возможный следующий шаг. Он уже нажимает кнопку в своей голове.
— Приятного вечера, сенатор, — говорю я, когда мы отворачиваемся.
Мы используем толпу как экран. Есть спонсоры, которых нужно направлять, фонды, которым нужно кивать в знак одобрения, руки, которые хотят ненадолго прикоснуться к нам, словно проверяя подлинность.