Страница 92 из 133
Я слушаю, как они признаются в своей вине и поблекшей гордости. Им нужны истории, которые соответствуют их финансовым возможностям, и дело, которое можно связать с названием на приглашениях. Я даю им достаточно определенности, чтобы они чувствовали себя важными, и недостаточно деталей, чтобы это было опасно. Именно так работает фонд: нужно балансировать между накалом страстей и секретностью и не давать тем, кто хочет помочь, поджечь это учреждение своим праведным пламенем.
Но все это связано с моими текущими заботами.
В какой-то момент, когда представитель музея хочет обсудить сотрудничество, я позволяю теплоте, царившей на моем лице, разлиться и играю свою роль. Я наблюдаю за Авророй краем глаза. Она улыбается по команде; она отвечает на вопросы о процессе и эмпатии; она избегает называть места. Это отточенная сдержанность, та, которой я восхищаюсь, потому что она делает историю более терпимой. Невероятно, чего может добиться женщина, когда знает, что сказать и как остановиться, прежде чем камеры услышат что-то не то.
К тому времени, как квартет исполняет более медленную мелодию и подают основное блюдо, я собираю вокруг себя небольшую группу спонсоров: мужчин, на которых можно положиться в вопросах конфиденциальности и чеков, и женщин, которым нужно дело, чтобы увековечить их имена. Я подбрасываю им фразы вроде «долгосрочное выздоровление» и «устойчивый уход», и они довольно кивают. Их согласие дорого обходится и требует лишь хорошей риторики.
Но даже самые прибыльные столы имеют свои грани. Колдуэлл никуда не исчез. Такой человек не пропадает, потому что его публично переиграли; он отступает и начинает планировать. Я видел позу его плеч в зеркале на другом конце комнаты и наблюдал, как его помощник передал кому-то записку. Я ощущал предчувствие, предшествующее буре. Для человека, который строит карьеру на разрушении тихих структур, речь шла не о немедленной победе, а об эскалации в сторону контроля. Он маневрировал, заняв позицию, позволяющую заявлять о незаконности «Убежищ», а затем требовать контроля и огласки, которые разрушат жизни тех, кого мы защищаем.
Позже, когда нас находит камера и вечерняя атмосфера располагает к фотосъемке, я подношу руку Авроры к губам. Этот жест старомоден; фотография получится еще старше. Свет от сенсора раздражает, а аплодисменты – вежливые. В зеркальном отражении позолоченной рамы неподалеку я вижу отражение Колдуэлла: мужчина набирает номер, образ ярости, который пока не выглядит подходящим для заявления.
Глава 40 – Аврора
Звучание струнного квартета точно передает темп моего гнева — размеренный, неумолимый и невыносимый.
Я стою рядом с Кассианом на краю бального зала, с неизменной улыбкой, пока спонсоры с зимним загаром и отбеленными зубами рассказывают мне, как их «тронула» моя последняя выставка. Мои щеки болят от натянутой улыбки. Каждый раз, когда я моргаю, я вижу, как этот момент повторяется: его губы произносят слово «девушка», словно оно принадлежит ему. Заявление, сделанное перед камерами, словно сплетенное из шелка и закрепленное тяжестью его руки за моей спиной.
Я держу голову высоко. Свет люстры отражался от хрусталя; пол слегка пах воском и старыми духами; журналисты плавали по периметру, словно акулы, обученные улыбаться. Я киваю, когда попечитель музея хвалит «честность» моих полотен, и благодарю наследницу за то, что она восхищается моим «выбором цветов», словно я выбрала их с полки. Внутри я считала вдохи и репетировала слова, которые хотела бы вложить в ухо Кассиану, как только мы выйдем из-под вспышки.
Моя сумка впивается в ладонь, пока не онемеют костяшки пальцев. Каждый раз, когда я меняю положение тела, шелк за спиной шепчет о моей коже, напоминая мне обо всем, на что я согласилась, и обо всем, на что не согласилась. В другом конце комнаты сенатор Колдуэлл смеется с одним из спонсоров, но его взгляд, когда он встречается со мной, пронзает, как лезвие. Он смотрит на Кассиана так, как мужчины смотрят на проблемы, которые они намереваются решить с помощью заголовков. Струнный квартет плавно переходит к другой песне.
— Вы дрожите, — мягко говорит женщина с бриллиантовым ожерельем, ошибочно принимая это за волнение. — Первые гала-вечера могут быть очень волнительными.
— Первые разы всегда такие.
Я улыбаюсь, прикрывая рот зубами. Рука Кассиана один раз сжимает мою руку сзади. Я чувствую, как он наклоняется к другому спонсору, переводит голос на тот мягкий тембр, который он использует, когда хочет, чтобы люди поверили, что мир будет в безопасности, если они просто выпишут чек. Он в этом хорош. Я видела, как он преображает зал. Сегодня вечером он превратил и меня в историю, и мне хочется стереть с себя слово «девушка», и держать его между нами, как нож.
Фотограф поднимает камеру, и я чувствую, как Кассиан тянет меня на полшага ближе, выбирая ракурс. Вспышка вспыхивает белым светом. Я слегка поворачиваю лицо.
— Нам нужно поговорить, — говорю я ему под аплодисменты в честь чьей-то речи. Моя улыбка не двигается. Мой рот почти не двигается. Он наклоняет голову, словно вдыхая воздух.
— Да, — легкомысленно отвечает он, как будто я предложила свежий воздух или шампанское. — Сюда.
Он проводит нас мимо спонсоров, членов совета директоров и медового воздуха зимних денег. Он не спешит; ему это и не нужно. Люди уступают ему место, как приливу, с которым они научились не бороться. Он останавливается у двери, задрапированной бархатом, которая выглядела как украшение, и прижимает ладонь к латунному рычагу.
Внутри атмосфера меняется. Это боковая гостиная; такая, какую используют для личных разговоров, которые не хотят подслушать, и для хранения ящиков с вином. На низком столике горит одна лампа, свет падает на красное дерево. Бархатные занавески смягчают контуры комнаты. У дальней стены стоит комод с рядом неиспользованных стеклянных графинов. Шум торжественного зала проникает сквозь щели, как шум океана под причалом.
Он закрывает дверь, но не защелкивает замок.
— Правда? — я вскидываю руки. — Ты собираешься оставить это…
— Не заперто, — просто перебивает он. Он засовывает руки в карманы и смотрит на меня так, словно я — самое неустойчивое существо в комнате. — Да.
— Девушка? — выдавливаю я это слово. — Без моего согласия.
— Если бы я спросил, — начинает он, спокойный как скамейка, — ты бы ответила нет. Это был самый прямой путь через ловушку Колдуэлла. — Он слегка переминается с ноги на ногу. Мои глаза следят за этим, как по рефлексу. — Теперь он не сможет изображать на камеру, что я прячу женщин. Ты на виду по собственному выбору.
— Мой выбор, — я делаю шаг вперед, — мой. Это не то, что ты можешь взять и приписать мне, потому что это служит твоей войне.
— Я ничего на тебя не сваливаю, — слишком уж спокойно парирует он. — Я меняю фигуры, чтобы люди, которых я защищаю, не были раздавлены, когда такие, как он, решат, что возмущение лучше смотрится по телевизору, чем тонкие нюансы.
— Я не одна из твоих фигур. — Я слышу, как жар обостряется мой голос. Я вижу, как он отражается в его глазах. — Я человек. Человек, которого ты решил переименовать публично, потому что это сделало твою историю более понятной.
— Я решил изменить твое местоположение, — тихо отвечает он. — Чтобы пули промахнулись.
— Не притворяйся, что контролируешь безопасность, — резко говорю я. — Ты не имеешь права решать, как меня воспринимают.
Он подходит ближе без угрозы, и я чувствую комод своими бедрами, прежде чем понимаю, что отступила назад и ударилась о него.
— Я решаю, — шепчет он достаточно тихо, чтобы нить накаливания лампы могла быть слышна, — как ты будешь защищена, стоя рядом со мной. Там, в той комнате, где такие люди, как Колдуэлл, заявляют, что спасают мир, обнажая его уязвимые места, я решаю, что будет обнажено. Я не назвал тебя тем, кем ты не являешься, Рори. Я дал название тому, что уже существует, и использовал его как щит, потому что он нам был нужен.