Страница 9 из 133
— Оставайся маленькой, Аврора, — говорю я. — Береги себя.
Это звучит как молитва. Это звучит как угроза. И то, и другое правда. Я не делаю вид, что это не так.
Глава 3 – Аврора
Дверь автомобиля открывается, и наружу проникает холодный воздух, а рядом находятся камеры.
Я выхожу, осторожно поправляя подол платья, чтобы не зацепить шелк за дверной замок. Ветер с гавани проносится по кварталу, словно владеет им. Мое дыхание вырывается клубочком пара, а затем исчезает. Стеклянные стены галереи отражают зимнее небо. Внутри свет кажется теплее, чем здесь, снаружи. Люди уже снимают пальто в вестибюле, словно достигли границы, за которой ночь не может последовать.
Я еще на секунду потуже затягиваю свое объемное шерстяное пальто, затем позволяю сотруднице забрать его и вручить мне бирку. Черная нижняя юбка под ним ложится ровно. Я купила его не для сегодняшнего вечера. Я купила его, потому что все остальные мои платья выглядят так, будто я одолжила их у кого-то, кто говорит «время бранча». Это же платье мне очень подходит: простые линии, без излишеств, оно словно оживает в движении. Под одним ногтем у меня краска, которую я не смогла удалить без ацетона. Я оставила ее. Оно словно страховка.
— Добро пожаловать, — говорит женщина за стойкой, улыбаясь следующему посетителю. — Пройдите по коридору налево, чтобы посмотреть предварительное меню. Бар справа.
Мне не нужны указания. Я могу найти свою работу по запаху. Масло, лак и терпкий запах скипидара, который никогда полностью не исчезает, даже когда галерея открывает все окна в пять утра. Под ним проникает аромат духов и шампанского.
Черный кафельный пол отражает все, поэтому комната кажется вдвое больше. Мои холсты висят в ровную линию, а затем намеренно прерывают ее там, где чего-то не хватает. На дальней стене большая картина, моя интерпретация фрески из терапевтического крыла, является центральным элементом композиции. Освещение галереи оправдывает свою стоимость. Края четкие. Тени лежат там, где должны. Я никогда не видела их такими при публичном освещении. Это одновременно и бьет меня в грудь, и успокаивает.
— Ты справилась.
Зои появляется рядом со мной, словно у нее есть датчик, спрятанный в каблуке моих туфель. Она выглядит как женщина, которая спит всего четыре часа и живет на адреналине и эспрессо. Она умеет скрывать свои недостатки.
— Ты отлично выглядишь. Не убивай меня; у нас и так уже все места заняты.
— В этом-то и вся идея, — говорю я. Мой голос звучит спокойно. Мы оба знаем, что полные залы продаются лучше, чем пустые, даже если покупатели начинают говорить громче, когда их друзья видят, как они кивают.
— Леджер здесь. Еще два пункта приема платежей. Из музея Мирроу три сотрудника. Я держала все в секрете. Фонд перевел первый платеж сегодня днем, — тихо добавляет она, словно примечание, которое на самом деле не является примечанием, — и один из твоих покровителей, — она имеет в виду Караэля; кого-то выше Джессы; человека, которому нравится слово «покровитель», — находится в здании. На бумаге он анонимен, но хотел бы поговорить наедине, прежде чем уйти.
Моя грудь на мгновение замерла.
— Это не входило в договоренность.
— Я знаю. — Она сохраняет улыбку на протяжении всего разговора, скрывая за ней серьезность. — Я сказала им, что мы подумаем. Тебе не нужно делать ничего против твоей воли. Но будь готова, если я приведу его. Он может стать членом совета директоров. Он может стать главным членом совета директоров.
— Я устанавливаю условия, — говорю я. — Никакого творческого контроля или использования меня для улучшения их пиара. Возможность отказаться, если что-либо поставит моих участников под угрозу. Мы не можем добавлять в список никаких новых участников без их согласия.
— Оно уже есть, — говорит она. — Я написала об этом в переписке, после того как ты ознакомилась с деталями.
Я смотрю на нее, потому что хочу ее обнять, но здесь я этого делать не буду.
— Хорошо.
— Хорошо. — Она наклоняет голову влево. — Критик на девять часов. Будь вежлива. Он может быть полезен. Отвечай кратко. Никакого жаргона.
— В моих записях написано то же самое, — говорю я ей, и это правда, после чего она исчезает, направляясь к женщине с короткой стрижкой и блокнотом в руках, готовой очаровать и защитить меня с той же улыбкой.
Я подхожу к первому холсту и отхожу на шаг, чтобы люди могли рассмотреть его вблизи. Это медсестра — смех, который не является веселым, выражение лица, говорящее: «Я продолжаю». В этом свете левый глаз имеет именно то значение, которое необходимо. Фотограф наклоняет камеру, и я чувствую инстинктивное желание выйти из кадра, но затем останавливаюсь. Я усвоила это правило на собственном горьком опыте: если ты не стоишь рядом со своей работой, кто-то другой встанет на твое место и начнет за тебя объяснять.
— Мисс Хейл? — Мужчина с музейным значком и галстуком, купленным за большие деньги, протягивает руку, словно вежливое копье. Рядом с ним стоит высокая худощавая женщина, которая, как я предполагаю, его ассистентка, с планшетом в руке. — Я из Мирроу. Мы очень рады увидеть Вас лично.
— Спасибо, — говорю я и пожимаю ему руку. Его кожа теплая, сухая и ничем не примечательная. — Мы сохранили палитру натуральной. Помещение с этим справилось.
— Да, — говорит он. — Можете немного рассказать о том, как вы подходите к вопросу согласия в своей работе? Мы рассматриваем возможность внедрения программ, учитывающих травмирующий опыт.
— Сначала я спрашиваю разрешения. Я не рисую тех, кто не хотел, чтобы их видели. Я не называю имен. Я отправляю изображения участникам, прежде чем что-либо будет вывешено на стену. Если они говорят «нет», значит, нет. Никаких переговоров не будет.
Он кивает, словно хочет, чтобы он мне понравился. Его ассистентка улыбается с закрытым ртом. Фотограф снимает поверх моего плеча, а я сохраняю бесстрастное выражение лица.
Появляется критик. Я узнаю его по позе и прическе, которая делает его моложе. Он писал эссе, которые убеждали людей покупать работы, которых они не понимали, чтобы они могли лгать самим себе и говорить, что понимают.
— Мощное представление, — говорит он. — Лица поражают воображение. Ходят слухи, — добавляет он, понижая голос для большей интимности театральной обстановки, — что вы консультируетесь с некоторыми тихими клиниками (Прим.: так называют полулегальные или частные учреждения, о которых узнают только через «сарафанное радио» (шепотом). Это места, где оказывают услуги, которые порицаются обществом или ограничены законом, но при этом клиники стараются сохранять полную анонимность и не давать рекламу). Неофициальными терапевтическими центрами. Это правда?
— Ходят слухи? — легкомысленно спрашиваю я.
— Вы же знаете, как это бывает, — пожимает он плечами. — Такой детализации не добиться с помощью воображения. Кто ваши источники?
— Я разговариваю с теми, кто хочет со мной поговорить, — говорю я. — Если они хотят остаться анонимными, они таковыми и будут. Если они хотят остаться незаметными, они такими и останутся.
— Поэтому вы не будете называть названия клиник.
— Я пишу картины, а не карты (Прим.: здесь и далее - в психологии «карты» в контексте сексуального насилия — это не физические объекты, а когнитивные схемы и сексуальные сценарии (скрипты). Это система убеждений, которая позволяет агрессору оправдывать свои действия и игнорировать вред, наносимый жертве. Люди, совершающие насилие, «любят» свои внутренние сценарии (карты), потому что те дают им чувство контроля, оправдывают агрессию и защищают их самооценку от осознания тяжести своих поступков). Это внутренние ментальные структуры, которые определяют, как человек воспринимает сексуальное взаимодействие, согласие и власть., — выдавливаю я сквозь зубы. Моя улыбка напрягается в уголках, и я позволяю ей это. — Это не разоблачение. Это портретная живопись.