Страница 10 из 133
Он делает глубокий вдох, чтобы возразить, но затем передумывает, потому что кто-то более полезный для него похлопывает его по руке. Он уходит. Я медленно делаю глоток шампанского, чтобы чем-то себя занять. Бокал слегка дрожит, и я ослабляю хватку. Один трюк, которому учат бегунов и тех, кто стоит в дверях, ожидая, пока перестанут стучать: не напрягайте руки. Их напряжение передает телу сигнал о панике.
— Важный вечер. — Знакомый коллекционер наклоняется, чтобы поцеловать меня в щеку, но не получает ответа. Он приходит в себя, не теряя самодовольства. — Цветовая палитра настолько сдержанная. Нужно обладать уверенностью, чтобы использовать ее. Селфи? — Он поднимает телефон, прежде чем я успеваю ответить.
Я вхожу в кадр, потому что отказ обойдется мне в три минуты попыток исправить ситуацию. Щелчок камеры. Он выкладывает снимок, пока мы еще стоим, и отмечает меня, галерею и музей в списке, который уже содержит заголовки завтрашних новостей. Он уходит, не сказав, что ему понравилась работа. Ему не нравится работа. Ему нравится владеть ею.
— Мисс Хейл. — Еще один журналист, на этот раз из небольшой газеты, которая хорошо пишет, но плохо платит. — Не могли бы вы рассказать об адаптации фрески — большом фрагменте в конце? Рисунок вдоль плинтуса похож на полоску ткани, используемую в больнице, но не совсем.
— Да, это отсылает к медицинским учреждениям, — говорю я. Деталь, на которую она указывает, — это тонкая полоса, изгибающаяся вдоль нижнего края холста, цвет и узор, которые ничего не значат для большинства людей и слишком много для тех, кто через это прошел. Это взято из безопасного крыла, которое я видела своими глазами лишь однажды и никогда о нем не говорила. Место, где двери закрываются с тихим легким щелчком, а разрешение имеет конкретное значение. В картине я сохранила абстрактность. — Больницы никогда не значат что-то одно для того, кто в них побывал. Я хотела, чтобы комната воспринималась как место, которое может либо удерживать, либо причинять боль, в зависимости от того, кто там находится.
— Вы опрашивали врачей? — спрашивает она.
— Я провожу интервью с людьми, — говорю я. — Некоторые из них — врачи.
Она ждет, словно хочет надавить. Я не даю ей пространства.
— Я ценю, что вы обратили внимание на базовый уровень, — добавляю я. — Большинство людей смотрят на лица и забывают о помещении.
Она это записала, и я ей это разрешила.
Мое имя расходится в толпе, словно рябь. Камеры щелкают. Плитка отражает свет. Запах духов пытается пробиться сквозь краску, но ему это не удается. Я продолжаю следить за большим произведением на дальней стене, потому что горжусь им, и потому что, если кто-то попросит рассказать историю, которую я не могу рассказать, она будет здесь. В переводе с фрески скрыта деталь, которую поймет только тот, кто знаком с «Святилищем». Если вы не знаете, это выбор цвета. Если знаете, это код. Я хочу, чтобы это было там для тех, кому нужно увидеть себя в чем-то, что не использует их лицо. Я знаю, что рискую, но все равно это повесила.
Зои ловит мой взгляд и делает пальцем небольшой кружок. Это значит: пройди круг, пожми пять рук, а затем встреться со мной у скульптуры в боковой комнате, чтобы перевести дух. Я киваю. Она снова исчезает. Она повсюду одновременно — указывает фотографу, чтобы он снимал справа, чтобы на нас не падал яркий свет, забирает у журналиста пожертвование и подает воду женщине, которая, надев каблуки, допустила ошибку, в которой она не признается, пока не вернется домой.
На полпути я чувствую давление. След на моей коже, заставляющий волосы на руках шевелиться. Внимание, которое не является восхищением. Оно носит клинический характер, как будто меня оценивают.
Я осматриваю зал, не поворачивая головы, потому что этому тоже учишься, когда растешь в местах, где внимание — это валюта: не давай им понять, что ты знаешь. На антресоли над основным этажом находится небольшой стенд. У перил стоит мужчина в темном пальто. Он повернулся ровно настолько, чтобы я не видела его лица. Он не двигается и не поднимает телефон. Он не делает вид, что смотрит на помещение. Он отворачивается, когда я поднимаю взгляд, и исчезает в боковом коридоре, как будто его там и не было.
Мое сердце бьется быстрее. Я слышу это в горле, как когда бегу в холодную погоду и потом останавливаюсь. Я проверяю выходы: передние стеклянные двери, служебный коридор за инсталляцией в моем положении на три часа, задняя лестница, ведущая в офис. Моя рука нащупывает застежку сумочки. Я ощупываю пальцами уголок карточки, на которой написано мое имя и два номера: мой телефон и поддельный студийный.
— Рори, — тихо, но слишком близко произносит кто-то рядом со мной. Инстинктивно я делаю шаг на полметра вправо и оборачиваюсь. Это владелица галереи, щеки которой раскраснелись от успеха, который невозможно упоить, даже если очень постараться. — Вы прекрасно справляетесь. Музей сейчас осматривает большую работу. Фонд… — она колеблется, затем отпускает фразу, — наш анонимный меценат передал, что хотел бы поздороваться перед отъездом. Не могли бы вы уделить ему две минуты?
— Я не соглашалась на встречу с ним.
— Вы так же и не отказались, — говорит она, превращая это в шутку, чтобы никто из окружающих не подумал, что мы ведем переговоры. — Я приведу его к двери кабинета. Если он вам не понравится, отойдите, я встану посередине, и на этом мы закончим. Здесь все под контролем. Обещаю.
Слово «обещание» звучит резко, потому что так всегда бывает.
— Хорошо, — говорю я. — Две минуты. Ни перед камерой, ни на виду.
— В офисе, — говорит она. — Я напишу, когда мы будем готовы.
Она отходит. Я медленно дышу носом и считаю до четырех. Это тот же самый прием, который я использую, когда картина перестает мне нравиться, и мне нужно остановить это, не выбросив холст. Вдох, задержка дыхания, выдох, задержка дыхания. Края комнаты возвращаются на свои места. Я ставлю шампанское на поднос, когда мимо меня проплывает официант, и меняю его на воду. Бокал запотевает у меня на ладони.
В зал заходит журналист с диктофоном наперевес.
— Ваша работа предполагает… что есть места, куда люди отправляются, когда система дает сбой. Вы…
— Я не эксперт в области политики, — быстро уточняю я. — Я рисую людей.
— Но слухи…
— Я не собираюсь подтверждать слухи на открытии выставки, — перебиваю я. — Если вы хотите поговорить о технике живописи, я к вашим услугам.
— Техника живописи, — повторяет он, словно это какая-то измена. Он отступает, записывая меня в ту категорию, которую он использует для женщин, которые не хотят его кормить.
Женщина в зеленом платье стоит перед фреской, обняв себя руками, словно ей холодно. Она не смотрит на меня. Она смотрит на полосу цвета вдоль плинтуса и один раз кивает. В этом кивке чувствуется узнавание. Она не подходит ко мне. Я не подхожу к ней. Этого обмена достаточно. Возможно, это единственный обмен, который имеет значение сегодня вечером.
Кто-то кричит мое имя через все помещение, требуя сфотографироваться. Я не оборачиваюсь. Зои появляется из ниоткуда, словно она телепортировалась в пространстве.
— Офис, — шепчет она. — Ты в порядке?
— Со мной все нормально, — говорю я. — Кто он?
— Представитель фонда сказала, что он покровитель. — Она не использует ни одного слова, которое могло бы меня насторожить. — Никаких имен. Он сохранит анонимность, если ты захочешь. Он в конце коридора. Я могу отменить встречу.
— Две минуты, — повторяю я.
Мы заходим в боковой коридор. Звуки затихают. Плитка здесь матовая. Стены белые, без драматического освещения. Дверь в кабинет закрыта. Зои стучит один раз и приоткрывает ее. Небольшой административный кабинет выглядит как любая задняя комната галереи: стальные полки, заваленные пузырчатой пленкой, стол с компьютером, принадлежащим сразу трем людям, календарь с датами отправки и плакат с шуткой, понятной только сотрудникам. Пахнет картоном и дорогой пылью.