Страница 11 из 133
У окна стоит мужчина спиной к нам, руки в карманах пальто. Он не оборачивается, когда открывается дверь. Он не двигается, как будто ожидает, что его объявят. Он смотрит на воду так, как люди смотрят на то, чем не могут пользоваться и что им все равно неприятно. Темное пальто, строгие линии, осанка мужчины, который знает, что может взять любой стул и сделать так, чтобы он выглядел так, будто был создан специально для него.
— Мистер…? — спрашивает Зои, оставляя место для имени.
Он поворачивается, но лишь настолько, чтобы я успела рассмотреть его профиль и четкую линию подбородка. Ему около тридцати пяти, может быть, даже больше. Он выглядит так, будто мог бы быть на фотографии рядом с надписью «спонсор» в музейном информационном бюллетене. Он не протягивает руку. Он не улыбается в камеру, которой нет.
— Мисс Хейл, — говорит он ровным голосом. — Я хотел лично вас поздравить. Работа идет так, как вы и обещали.
— Я, кажется, не говорила вам, к чему это приведет, — говорю я.
— Вы высказали все присутствующим, — говорит он. — А я слушал.
Я не захожу в офис. Одна нога у меня в коридоре, другая на пороге. Я не преувеличиваю. Я оцениваю ситуацию.
— Если вы хотите обсудить условия, вы можете обратиться к моему представителю в галерее и в фонде. Я здесь не для того, чтобы вести переговоры об отношениях, на которые я не соглашалась.
— Я здесь не для того, чтобы вести переговоры, — говорит он. — Я здесь для того, чтобы сказать, что фонд не будет вмешиваться в ваши дела. И напомнить, что все может пойти наперекосяк в мгновение ока. Вы это знаете. Ваш куратор это знает. Как и те, кто наблюдает со стороны и думает, что воздух принадлежит им.
Слова, сказанные им в адрес «наблюдателей», прозвучали как неприятный толчок, которого я совсем не хотела. Мои плечи напряглись сильнее.
— Я не просила о напоминаниях.
— Нет, — говорит он. — Вы сами все так восприняли. — Он кивает, как будто уже все сделал, и снова поворачивается к окну. — Приятного вечера.
Это должно ощущаться как победа, но этого не происходит. Это похоже на тот момент в игре, когда кто-то передвигает фигуру, о чьей принадлежности ты даже не подозревал. Я не подставляю ему спину. Я отхожу, и дверь тихонько закрывается за мной. Лицо моего куратора выражает мысли женщины, которая хочет знать, стоит ли ей начинать драку, в которой она может победить.
— Со мной все в порядке, — говорю я.
— Две минуты, — говорит она. — Ровно.
— Это все, что он получит.
Я не прошу ее разузнать, кто он. Я знаю, что она не может или не хочет. Я не хочу загонять ее в угол.
Мы снова заходим в главный зал, и звук снова окутывает меня. Толпа переместилась. Еще больше музейных работников у большого экспоната. Критик, который хотел увидеть карты, стоит с напитком в руке и объясняет мою работу женщине, которая могла бы купить ее и, вероятно, купит. Я иду в другую сторону и позволяю им говорить без моего участия. Я не обязана терпеть их, пока они принимают решение за меня.
Ассистентка с подносом канапе предлагает мне что-нибудь на тосте. Я беру и кладу обратно, пока она не смотрит, потому что мой желудок сейчас не хочет есть. Мои руки дрожат, а потом успокаиваются. Я позволяю этому продолжаться, не принимая за панику. Я сталкивалась с паникой. Она выглядит по-другому. Это давление без воздуха. Это пройдет.
— Рори. — Появляется женщина, с которой я училась в университете всего один семестр, Ее волосы длиннее, чем положено в этом возрасте. — Посмотри на себя. Я всем говорила, что у тебя все получится.
— Привет, Дана. — Я не напоминаю ей, что она всем говорила, что мне следует сменить профессию на дизайнера, потому что «портреты продаются только после смерти». Такие люди, как Дана, считают, что их мнение — единственно верное. — Спасибо, что пришла.
— Нам стоит поработать вместе, — говорит она, имея в виду, что хочет, чтобы я написала картину для выставки, которую она курирует, и заплатила ей за это. — Напишите мне в личные сообщения.
— Конечно, — говорю я и одариваю ее нейтральной улыбкой. Она тут же удаляется, уже заскучав от моего «да».
Вспышка срабатывает слишком близко к моему лицу, и я моргаю.
— Извините! — говорит фотограф, но в его голосе нет ни капли сожаления. Зои набрасывается на него через три секунды, отводя его подальше от меня, от женщины в зеленом платье, которая все еще стоит перед полосой с фреской, словно это окно.
Сотрудница музея подходит ближе.
— Мы хотели бы обсудить программу, — говорит она осторожным голосом. — Дискуссии, мастер-классы. Ничего такого, что могло бы подвергнуть ваших участников риску.
— Поговорите с моей галереей, — говорю я. — Мы создадим что-нибудь такое, что не превратит людей в материал.
Она моргает, а затем улыбается, потому что ей нравится эта фраза.
— Мы свяжемся.
Я пожимаю еще пять рук. Я говорю «спасибо» двадцать раз, и пятнадцать из них искренне. Остальные пять вынужденные, потому что иногда благодарность — это представление, и это часть сделки, когда ты вывешиваешь вещи на стенах, за просмотр которых другие люди платят. Я уклоняюсь от трех вопросов, которые поставили бы меня в тупик. Я избегаю называть кому-либо свой адрес, смеясь и говоря: «Рядом с гаванью», что достаточно правдиво, чтобы ответить, и достаточно расплывчато, чтобы защититься.
Ближе к концу вечера Зои постукивает ручкой по бокалу и произносит короткую речь. Она благодарит гостей, не зачитывая список, от которого остальные бы уставились на люстру. Она говорит обо мне одну фразу, которая не кажется ложью.
— Аврора рисует то, что следует за заголовком, — говорит она. — То, после чего люди решают продолжить чтение. — Зал аплодирует. Я киваю, потому что люди должны видеть мой кивок. Я не наступаю на ковер и не встаю рядом с ней. Я не произношу речь. Я не политик.
После аплодисментов и прощания я удаляюсь в боковую галерею, где инсталляция другой работы помогает поддерживать более прохладный воздух и уменьшает толпу.
Мой телефон вибрирует от входящего сообщения
Джесса: С нетерпением жду завтрашнего созвона в 10:30 утра. Наш представитель не присоединится к вам, пока вы его не пригласите. Пожалуйста, направляйте любые запросы в пресс-службу через галерею. Спасибо за разъяснения сегодня вечером.
Аврора: Подтверждено. На информационных карточках нет упоминания о партнерстве. Слово «поддержка» вполне подходит для программных материалов и веб-сайта.
Джесса: Согласна.
Я убираю телефон. Мужчина в темном пальто не появился снова. Или появился, а я его не увидела. В любом случае, это не меняет моего плана. Я здесь, чтобы закончить эту часть работы. Я здесь, чтобы сдержать свои условия. Я здесь, чтобы вернуться в комнату и позволить лицам на стене выполнить свою задачу, для которой мы их создали, а затем пойти домой и выспаться так, как заслуживала, только если не лгала себе всю ночь.
К закрытию толпа редеет, остаются только спонсоры, которые задерживаются, потому что могут себе это позволить, стажеры, которые наконец-то садятся, и персонал, который перестает сглаживать острые углы. Сотрудники музея делают еще один проход и говорят Зои, что напишут ей по электронной почте. Критик, недовольный ограниченным количеством предоставленного мной материала, уходит первым, из-за чего на него выльется негатив в интернете. Хорошо. Пусть так. Для таких людей скука безопаснее голода.
Владелица галереи сжимает мою руку.
— Вы отлично справились, — говорит она.
— Мы хорошо поработали, — говорю я, потому что так и есть.