Страница 12 из 133
— Завтра мы проведем разбор, — говорит мне Зои. — Иди домой. Отоспись. Ничего не читай сегодня вечером. Статья в Леджер запланирована на утро. Мы просили заголовок без лишних деталей. Никакой провокации.
— Спасибо.
Она наклоняется так, чтобы никто не услышал.
— Хочешь, я попытаюсь выяснить, кто был в темном пальто?
— Если не сложно, — говорю я. — Если нет, отпусти это. У нас и так дел по горло.
Она кивает.
— В любом случае, я просмотрю ленты. Ради собственного успокоения.
Я чуть было не сказала, что мне это тоже нужно, а потом передумала.
— Напишу, когда буду дома.
— Буду ждать.
***
Туалетная комната галереи отделана белой плиткой, раковина белая, а серебристая сантехника не претендует на звание произведения искусства. Я запираю дверь. Щелчок двери приносит небольшое облегчение. Я кладу клатч на столешницу и включаю холодную воду. Я ополаскиваю запястья и затылок. Вдыхаю через нос и выдыхаю через рот. Свет яркий, но не резкий. Зеркало показывает мне лицо, которое могло бы принадлежать кому-то, кому здесь место. Конец двадцатых, волосы собраны в низкий пучок, который, если повезет, не распадется в течение часа, и макияж выглядит так, как моя кожа после хорошего сна.
Рядом с мылом лежит простая белая карточка.
Это не выставочный образец. Это не тот размер, который используют для настенных этикеток или ценников на полках. Это визитка, вырезанная из листа бумаги, без логотипа, глянца или каких-либо хитрых дизайнерских уловок. Я стою неподвижно и наблюдаю за собой, не желая ее взять. Потом я ее поднимаю.
Лицевая сторона пустая. На обороте аккуратными, жирными буквами черными чернилами.
«Для вашей безопасности»
И ниже номер телефона.
Моя первая реакция – защитная: я не принимаю приказы. Вторая – практичная: если бы кто-то хотел меня напугать, он бы сделал это иначе. Не так. Это должно восприниматься как помощь. Это может быть угроза от кого-то. Это может быть мужчина в темном пальто, который не хочет называть своего имени. Это может быть спонсор, выстраивающий новые отношения, притворяясь щедрым так, как, по мнению людей, не знающих меня, нужно женщинам.
Я кладу визитку лицевой стороной вверх, затем переворачиваю ее и кладу лицевой стороной вниз, потом беру и все равно кладу в клатч. Телефон уже у меня в руке. Я вбиваю номер в новый контакт без имени и заметок, затем останавливаюсь, не успев нажать «Сохранить». Удаляю запись. Открываю новое сообщение, набираю номер в поле «Кому» и жду, пока курсор замигает. Закрываю окно и блокирую экран. Я не звонила. Я не сохранила номер. Визитка все еще там. Этого достаточно.
Я снова включаю воду и даю ей течь дольше. Я держу запястья под краном. Холод — это своего рода перезагрузка, когда в груди сдавливает. Я понял, что помогает. В первую ночь моего сольного выступления я стояла в туалетной кабинке и смотрела на граффити, пока зрение не сфокусировалось. Сегодня плитка чистая, что, в каком-то смысле, хуже. Чистота многое скрывает. Я кладу ладони на столешницу и надавливаю, затем отпускаю.
Зеркало показывает мне лицо, которое говорит правду, если я попрошу. Покрасневшее, с немного безумным взглядом и плечами, которые выше, чем нужно. Я расслабляю их, и они опускаются на полдюйма ниже, а затем останавливаются. Достаточно. Я прижимаю уголок карточки к ладони, пока кожа не вдавливается и не начинает щипать. Боль слабая и скрытая. Она говорит моему мозгу, что есть тело, в которое нужно вернуться.
— Я не добыча, — говорю я женщине в зеркале, которая похожа на меня.
Эти слова звучат как вызов. И это нормально. Я выполняла и более сложные задания за меньшие деньги.
Глава 4 – Кассиан
С антресоли второго этажа, за перилами из тонированного стекла, я вижу весь зал: черная плитка отражает все вокруг, стеклянные стены выходят на гавань, ровная линия холстов, разделенная в двух местах, чтобы придать самому большому произведению воздушность. Внизу толпа представляет собой движущуюся сетку из критиков с блокнотами, спонсоров, делающих вид, что не пытаются позировать, светских дам, ищущих удачный ракурс, и стажеров, прячущихся от посторонних глаз.
Я одеваюсь так, как того требуют деньги: строгий угольно-серый костюм, белая рубашка и узкий галстук. Волосы зачесаны назад, не мешая глазам. На лацкане пиджака — невзрачный прямоугольник с надписью: «Мистер Уорд — Фонд Уорда». Бейджик достаточно утонченный, чтобы я мог сойти за обычного сотрудника, и достаточно скучный, чтобы его забыть. Он позволяет мне стоять у ограждения и наблюдать, не опасаясь, что на меня будут смотреть в ответ. Двое моих людей стоят в десяти футах от меня в штатской одежде, склонив головы под вежливым углом, который выдается за интерес к искусству. Тонкие свернутые шнуры тянутся под их воротниками и рукавами. Достаточно близко, чтобы быть полезными, но недостаточно близко, чтобы дать понять окружающим, что они существуют не только для сопровождения.
В правой руке я держу стакан газированной воды, а левую оставляю свободной. На таких мероприятиях я не пью. Я не нуждаюсь в радушии, и я не нуждаюсь в сглаживании углов. Я использую стакан так же, как люди используют ремешок для часов, чтобы не пожимать руку во время приветствия. Стакан помогает мне сойти за человека, пришедшего сюда, чтобы его заметили.
Она стоит у второго полотна от западной стены и разговаривает с сотрудником музея, чей бейджик стоил столько же, сколько и галстук. Когда она вошла, я заметил черную комбинацию под шерстяным пальто, которое уже исчезло, а в сумочке осталась бирка из гардероба. Волосы собраны в низкий пучок, который держится благодаря заколке. Под большим пальцем левой руки видна краска. Она не оттирала ее растворителем. Такие детали говорят мне больше правды, чем резюме. Ее осанка – это признак готовности: одна нога выдвинута для движения, колени разведены, чтобы тело могло менять направление. Она держит телефон в руке, пока кто-нибудь не задаст важный вопрос; затем она убирает его, чтобы обе руки были видны, и чтобы было понятно, что она предоставляет им комнату, не отдавая ключи.
Мой мозг здесь работает по тому же циклу, что и в отделении неотложной помощи: наблюдение, запись, принятие решения, действие. Это происходит автоматически. Ее жизненные показатели, по наблюдениям: дыхание ровное в течение первых двадцати минут; пульс не виден, пока первая вспышка фотоаппарата не попадает слишком близко; небольшая дрожь в руке, в которой она держит шампанское, прекращается, когда она переключается на воду; зрачки нормальные при галерейном освещении; изменение моргания, когда вопрос переходит от мастерства к экспозиции — два быстрых моргания, одно медленнее. Это медленное моргание — ее порог чувствительности. Вы узнаете, каковы пороги людей, если будете наблюдать достаточно долго, не думая, что результат зависит от вас.
С моей точки зрения, картина висит прямо на самом большом холсте в дальнем конце комнаты. Холст аккуратно развешан, немного отступая от стены, так что линия тени придает ему глубину. Я изучаю его так же внимательно, как изучаю рану, которую нужно тщательно рассмотреть, чтобы понять, с чем имею дело. Композиция фронтальная. Лицо заполняет все пространство, не создавая ощущения тесноты. Палитра честная и ограниченная, близкая к диапазону тонов, в котором выглядит настоящая кожа, если убрать фильтры: умбра, охра, слегка теплые серые тона, а белый цвет используется экономно в области глаз, а не в качестве украшения. Мазки четкие, без излишней вычурности. Края сглажены там, где это необходимо, и оставлены мягкими в двух местах, где движение должно ощущаться. Она взяла изображение из терапевтического отделения и перенесла его в живопись, не копируя. Изгиб вдоль нижнего края, приглушенный, на два градуса отличающийся от реального цвета, выглядит как фактическая линия, а не как история. Если вы проходили по этому коридору, вы это почувствуете. Если нет, то это воспринимается как дизайнерское решение. Она поднялась по лестнице, которая находится за дверью групповой комнаты, и указала на ее угол в правом верхнем углу. Это не бросается в глаза.