Страница 8 из 133
Я говорю себе то же, что и всегда, когда кто-то из файла превращается в человека в моей голове: это переменная, а не слабость. Переменные измеряются, отображаются на графиках, ими управляют. Слабость берет верх, пока вы все еще решаете, садиться ли вам за руль.
Мой телефон вибрирует на столе. Это внутренний звонок фонда, а не внешний. Я включаю громкую связь и оставляю телефон лежать между мной и мониторами.
— Уорд, — говорю я.
— Это Уайатт, — говорит Джесса. Ее тон — образец осторожной компетентности. — Подтверждение получено. Мы можем смириться с ее условиями. Офис председателя совета попросил меня сообщить, что он, возможно, захочет упомянуть проект в своем выступлении на общественном обеде. Я уже сказала им, что без ее одобрения никаких формулировок быть не может, и что в любом случае мы предпочитаем использовать слово «поддержка» вместо «партнеры».
— Хорошо, — говорю я. — Она нас проверяет. Мы пройдем проверку. Мы будем держать руки за спиной и выписывать чеки, тратя деньги бесшумно. Если кто-то из отдела коммуникаций соберется писать ей письмо, не просмотрев галерею, я хочу знать об этом до того, как он нажмет кнопку «Отправить»».
— Поняла.
— Как поживает команда музея?
— Любопытно. Они спросили, могут ли посетить пресс-показ. Куратор составляет строгий список. Она строга.
— Да, это так. Пусть музей остается на шаг позади. Если они хотят осмотреть выставку в частном порядке, хорошо. Если они хотят начать писать статьи для каталога, они могут подождать, пока выжившие не подпишут окончательные изображения. Что-нибудь еще?
Последовала достаточно длинная пауза, чтобы я понял, что она решает, говорить ли то, что люди считают выражением чувств, а на самом деле речь идет о работе.
— Знаете, мы могли бы поддержать ее без… — она начинает и замолкает. — Мы могли бы поддержать ее, не наблюдая за ней.
— Мы следим не за ней, — говорю я. — Мы следим за дверью.
Она не спорит. Она знает разницу на бумаге. Она также знает, что на практике эта разница не проявляется.
— Я пришлю краткий отчет после завтрашнего звонка.
Связь обрывается.
Принтер гудит позади меня. Выходят две страницы ключевых портрета в полноцветном режиме. Я прикрепляю второй экземпляр к отдельной доске, которую храню для угроз, которые еще не появились. Мои мысли снова приходят в норму.
На левом мониторе во втором ряду трансляция из порта показывает контейнер, выгруженный с большей осторожностью, чем это было необходимо. В накладной указано, что это медицинские принадлежности. Подрядчик, которому я плачу за чтение накладных, читает их так, как люди читают ложь, отметил это как возможный вариант, а затем одобрил. Мои плечи слегка опускаются. Вы не можете следить за шестью портами и притворяться, что не ждете появления закономерности. Вы не можете называть себя защитником, если не помните, кто научил вас обращать внимание.
Аврора накрывает крепление муслином. Она вытягивает спину, прижимаясь к дверному косяку, пока тот не щелкнет. Ей не нравятся стулья во время работы. Я ловлю себя на том, что предвосхищаю ее решения. Это небольшая проблема. Предвосхищение может быть стратегией, когда оно удерживает взрывы в тех буровых установках, которые нужно демонтировать. Предвосхищение также может быть формой, которую принимает одержимость, прежде чем она узнает свое имя. Я ерзаю на стуле и ставлю ноги на ковер.
Я возвращаюсь к работе над делами, где нет ее имени. Женщина, чей бывший нарушит охранный ордер в первый же день, когда решит, что за ним никто не следит. Мужчина, которого мы считали водителем, пока не выяснилось, что он курьер для тех, кто ломает кости, словно лед. Волонтер, которая думает, что может исправить мужчину, обладая навыками, которые старше этого дома. Первого мы остановим. Второго сломаем. Третью уволим и будем молиться, чтобы она усвоила урок, прежде чем это обойдется ей в то, чего уже не вернуть.
Каждые пятнадцать минут мой взгляд устремляется к центральному экрану, как взгляд на ЭКГ, которое, как ты знаешь, в норме, но не можешь перестать проверять. Она рисует, убирает, отвечает на сообщение, рисует квадратик на доске и ставит галочку. Она ест банан и кусочек тоста, который, вероятно, на вкус как тот растворитель, который она использует. Она моет тарелку в раковине, которая больше подходит для завода. Она смотрит на портрет, не двигаясь, ровно столько времени, сколько требуется растворимым маслам, чтобы они стали липкими.
На моем ноутбуке в расписании звонков на завтра появляется новая строка: 10:30 — А. Хейл (председатель совета директоров, предварительно). Я не знаю, хочу ли я, чтобы он появился. Его присутствие будет означать, что здесь люди говорят об искусстве как об инвестициях, а о выживших — как о товаре. Его присутствие также втянет ее в рамки, которые мы не можем контролировать. Я набираю ему сообщение.
Офис: Присутствие в качестве председателя не обязательно. Пожалуйста, не присоединяйтесь, если вас об этом не попросят.
Я наливаю воду в стакан, который никогда не использую для чего-либо покрепче. Выпиваю половину и наполняю его снова.
Когда свет в ее студии меняет цвет с теплого на оранжевый, она выключает две лампы, накрывает второй холст и проводит свою заключительную проверку: плотно закрывает колпачки, убирает тряпки в контейнер, выключает обогреватель, опускает муслин, защелкивает окна. Она еще раз смотрит на заднюю дверь и кладет на нее руку. Она что-то говорит в комнате. Мне не нужна аудиозапись, чтобы понять, что это фраза, которую она уже произносила раньше. Я вижу это по выражению ее рта. Я не могу прочитать слова, но я знаю их содержание.
Она кладет телефон экраном вниз. Она оставляет его так, даже когда он дважды вибрирует. Она учится контролировать то, что ее раздражает, и когда. Хорошо. Моя команда может компенсировать сотню вещей; мы не можем компенсировать людей, которые впускают своих врагов и называют это налаживанием связей.
Я переключаю студийную трансляцию на датчик движения и отключаю режим просмотра в реальном времени. Экран возвращается к режиму показа в галерее. На полке над мониторами стоит одна фотография в простой рамке: моя мама наливает чай в кружку с надписью «Безопасный дом», написанной печатными буквами, которая показалась смешной одной из волонтерок, пока она не узнала, что именно это слово означает. Я не храню много фотографий. Мне это не нужно. Образы в моей голове и так четкие.
Я закрываю ноутбук, и в офисе становится еще тише. Внизу один из жильцов открывает и закрывает шкаф на кухне, а затем останавливается, потому что здесь принято двигаться так, чтобы другие люди могли спать.
Я встаю, вытягиваю спину до тех пор, пока не трещит каждый позвонок, и иду к окну. Вода настолько темная, что может поглотить все, что не держишь обеими руками. Я не романтизирую это. Люди тонут в тихих местах постоянно.
В зеркале отражается мое лицо: мужчина, выглядящий как аккуратная проблема — нейтральное лицо, аккуратная стрижка, тридцативосьмилетний, который носит деньги как униформу, а лекарства — как вторую кожу, которую он не может снять. Шрам под челюстью маленький и старый, напоминание о том, что в двадцать с небольшим лет я считал, что мои кулаки умнее головы. Мужчина в зеркале сжимает оконную раму сильнее, чем следовало бы, а затем отпускает.
Персидский ковер проминается под моим весом, когда я поворачиваюсь обратно к столу. Пробковая доска висит на стене, словно план, который мы можем осуществить, если никто не догадается. Я смотрю на распечатку картины Авроры и красную нить, связывающую ее с людьми, которые еще не решили, хотят ли они помогать или властвовать. Я говорю в комнату, потому что пустые комнаты лучше хранят секреты, чем переполненные.