Страница 87 из 133
— Аврора. — Его голос теперь ближе. — Посмотри на меня.
Я качаю головой. Его тон меняется ровно настолько, чтобы пробить вату в моих ушах.
— Рори. — Он почти никогда меня так не называет. Это словно открывает передо мной дверь.
Я поднимаю голову, потому что он меня попросил, и меня раздражает, что он способен на меня влиять, и в то же время я благодарна ему за то, что он умеет на меня влиять, и я могу обнять его. Мои глаза находят его взгляд, не требуя долгих поисков. Он достаточно близко, чтобы я могла сосчитать темное кольцо вокруг его радужной оболочки. Его руки лежат на бедрах, а не на мне.
— Хорошо, — говорит он. Он осторожно берет мои испачканные краской руки и убирает их с лица. Он даже не вздрагивает от беспорядка. Он прижимает обе ладони к груди под своей рукой, прижимает меня. Он словно учит меня играть на новом инструменте. Сердце у него крепкое и неторопливое. — Почувствуй это.
Я киваю, как дурак, словно «да», написанное не той ручкой.
— Повторяй за мной, — говорит он. — Вдох. — Он глубоко вдыхает носом, животом вперед. Он ждет, не отрывая взгляда от меня. — Выдох. — Он не моргает. — Еще раз.
Мои легкие сжимаются и отказываются от достоинства. Паника овладевает тобой, как вор; она считает, что владеет твоим дыханием. Я все равно следую за его дыханием, неуклюже, на четверть такта отставая. Мои пальцы подергиваются, потому что я считаю, а счет дает мне занятие, которое не связано с переживанием прошлого.
— Вдох. — Его рука на моей согревается от дыхания. — Выдох.
Туннель на краях моего поля зрения немного отступает. Он не исчезает; он просто позволяет окнам снова существовать. Горло перестает сдавливать меня. Я понимаю, что издала тихий звук, который, вероятно, не был словами, а он делает вид, что не услышал.
— Ты не там, — говорит он, голос его успокаивается. — Ты здесь. Северная студия. Высокие окна. Мокрый сад. Краска на твоих руках. Моя рубашка. — Его губы дергаются, это не совсем улыбка. — Ты выглядишь в ней лучше, чем я.
Он предназначен для того, чтобы просунуть под дверь тонкую полоску воздуха. Я беру ее, несмотря на себя. Комната смещается еще на один градус в сторону настоящего времени.
Моя грудь наконец-то подчиняется основному приказу — наполняться и опорожняться, не возгораясь. Слезы все еще текут бесконтрольно. На секунду я их ненавижу, а потом справляюсь. Слой стыда начинает сползать, когда он отказывается назвать это. Я смотрю на его горло, потому что так легче считать; его пульс не учащается, как мой. Спокойный. Его спокойствие меня злит, и эта злость тоже помогает.
— Ненавижу это, — говорю я. Это звучит грубо и робко. Я похожа на ту девчонку, которая раньше рвала в школьных туалетах и врала про пищевое отравление, потому что признание в панике может привести к серьезным последствиям. Навешиваниям ярлыков, а ярлыки приводят к переезду, и переехавшие дети теряют то немногое, что у них есть.
— Знаю, — отвечает он. Он коротко сжимает мои руки, словно говоря: «Я с тобой». — Это плохой трюк, с которым твое тело научилось выживать. Мы научим его лучше справляться.
Он говорит, что нам нравится, как будто он не пытается взять проблему на себя, как будто он планирует встать рядом со мной и покончить с ней, не образуя круга, в который поместится только один человек. Часть меня, которая хочет все делать в одиночку, шипит; часть меня, которая хочет перестать тонуть, кашляет и выползает на поверхность.
Самая сильная буря проходит, как гроза: все еще виднеется в небе, но уже не над головой. Я отступаю достаточно, чтобы сесть на корточки. Он следует за мной, чтобы мы не отрывали взгляда друг от друга. У него на колене краска; он не заметил этого, когда опускался на колени. Что-то в этом сильно меня задевает.
— Мне было двенадцать, — говорю я, и мой голос звучит прилично, если вас не смущает хрипотца. Я закатываю рукава повыше, потому что они постоянно сползают, и это движение позволяет мне смотреть на холст, пока я выдергиваю из себя слова. — Они снова переместили меня. Они перемещали нас всех, как фигуры на доске, только иногда доска горела, а иногда пряталась под кроватью. В том доме была лестница. Две площадки. Окно было закрашено. Я сидела там, потому что никто не поднимал глаз, если мы не шумели.
Он ждет. Никаких перерывов, никаких настойчивых просьб и никаких «м-м-м», которые люди обычно вставляют, словно твоя память — это аттракцион, который можно толкать и трясти.
— Я начала рисовать на стене, потому что мне стало трудно дышать, а картины иногда визуально увеличивали комнату. В подвале я нашла валик. Я нашла краску. Я украла ее, потому что женщина, которая улыбнулась мне тем утром на кухне, не смотрела, и потому что мне нужна была дверь где-нибудь в доме, а настоящие двери мне не открывались.
При воспоминании о первом нанесении краски на грязные стены у меня на мгновение перехватывает дыхание. Я проглатываю его.
— Я рисовала. Я создала небо, чтобы стоять под чем-то, что не было потолком. Я сделала дверь в место, где не будет больно. Я поставила девочку в угол, потому что, если я сделаю ее достаточно маленькой, возможно, мужчины, проходящие по дому, не заметят ее.
Мой взгляд, без моего разрешения, остановился на девушке на холсте. Я до сих пор не нарисовала ей лицо.
— А потом он вернулся домой раньше, — говорю я просто, потому что Кассиану не нужно объяснять детали, чтобы понять, в чем дело. — Ему не понравилось, что я коснулась стены. Ему не понравилось, что у меня было что-то, чего он мне не давал. Он выхватил у меня валик и закрасил небо, пока я смотрела. Он сказал… — Я замолкаю, потому что вдруг слышу тот же самый ритм, и я не собираюсь давать мертвой версии его присутствия в этой комнате. — Это не имеет значения. Его больше нет.
Нет, это не так, потому что моя рука снова сделала это утром, когда моему телу показалось, что ему нужна лестница, чтобы выжить. Но этого больше нет, потому что во мне есть место, которое заперло двенадцать предметов в коробке и положило сверху что-то тяжелое.
— Я никогда больше не рисовала это. — Я вытираю лицо тыльной стороной запястья и оставляю серую полосу на щеке, которая, наверное, выглядит так, будто я пытаюсь раскрасить себя в боевой костюм, но у меня это не получается. — До сих пор.
Комната ждет. Он позволяет ей ждать. Когда он говорит, в его голосе исчезают какие-то резкие нотки, о существовании которых я и не подозревала.
— Тогда нарисуй это здесь, — говорит он. — Никто это не закрасит.
Первое чувство, которое я почувствовала при этой фразе, — странная скорбь. Второе — что-то вроде облегчения, а затем гнев от облегчения, потому что я не хочу нуждаться в его разрешении или защите, чтобы рисовать то, что принадлежит мне. Третье — то, что меня пугает: доверие.
Он прислоняется спиной к стене, словно собирается задержаться достаточно долго, чтобы пол оставил на нем свой след. Его колено задевает мое. Я наклоняюсь в сторону, пока мое плечо не касается его. Это не продуманное движение. Это происходит потому, что мое тело решило, что мы закончили спорить о комфорте на следующие шестьдесят секунд. Он не издает ни звука, чтобы заявить о своем желании насладиться моментом. Его рука лежит на полу рядом с моей, не касаясь меня. Он теплый.
На его ладони пятно моей краски. Я смотрю на него, пока дрожь во мне не завершится и не утихнет. Это мой цвет на его коже. Я делаю вдох и впервые с тех пор, как вошла сюда, не вижу лестничной клетки. Северный свет сквозь большие окна. Снаружи влажный сад, листья блестят, как новые. В воздухе запах масла, растворителя и соли. Настоящее.
— Ты продолжаешь меня спасать, — говорю я, и тут же в голове звенит колокольчик — слишком много, слишком быстро, такая фраза, которая звучит как поводок. Я закрываю рот, прежде чем извиниться, чтобы дать возможность взять свои слова обратно, потому что извиняться за то, что тебе нужна помощь, — это привычка, которую я отказываюсь поддерживать перед ним.