Страница 86 из 133
— Хорошо, — говорю я в никуда. — Давай перестанем врать.
Я набираю краску на плоскую кисть и провожу длинную вертикальную полосу от верхнего края вниз, позволяя щетинкам шелестеть там, где они цепляются за ткань. Получается темнее, чем я планировала. Ритм проникает в мое плечо, как музыка, когда ты наконец принимаешь тот факт, что твое тело будет двигаться, независимо от того, даешь ты ему разрешение или нет. Когда я отступаю назад, там видны перекладины, намек на рельсы. Я трижды провожу кистью по горизонтали, соединяя ничто с пустотой. Лестница возникает из пустоты, словно зубы во рту.
Воспоминания возникают автоматически. Мне не нужно ничего искать. В первом приемном доме после того, как меня забрали из детского дома, лестница была посередине, две узкие площадки, одно окно было закрашено. Моя кровать представляла собой тонкий матрас с пластиковой подстилкой под простыней, потому что мальчику до меня было шесть лет, и у него были ночные кошмары, а в дешевом детском доме постельное белье не меняют, когда меняются дети. Я спала с обувью у двери, потому что в приюте меня научили, что бег без обуви режет ноги быстрее, чем тебя поймают.
В том доме не было заднего двора, которым можно было бы пользоваться, только бетонная площадка с решеткой на цепи. Лестница стала моим задним двором. Я обычно сидела посередине между этажами, потому что оттуда я могла слышать всех, и никто не мог меня увидеть, если не догадался бы поднять голову. Ночью лампочка внизу жужжала, как пчела в бутылке. Стена вдоль лестничного пролета была старого, грязно-белого цвета, которая годами впитывала дым и ей это нравилось. Когда я прикасалась к ней, она оставляла на моих пальцах порошок.
Однажды днем я начала рисовать ногтем на пыли. Сначала мелкие детали — линии, квадраты, контуры окон. Потом перешла к обломку карандаша, украденному из ящика с мелочами, и набросала дверь там, где ее не было. На второй неделе я нашла в подвале малярный валик и засохшую емкость. Мне потребовалось два дня, чтобы убедить себя украсть половину банки кремовой краски с полки за печью. Цвет настолько плохо сочетался со стенами, что это было идеально — намеренно неправильно. Я сказала себе, что рисую выход. Двенадцатилетняя логика — это в основном магия и выживание, когда мы носим пальто друг друга.
На третий день пришла женщина из округа, чтобы проверить количество персонала и убедиться, что мы не поджигаем это место. От нее пахло лаком для волос и тревогой. Я спрятала свой валик, и мое сердце так сильно колотилось, что я слышала басовую партию в ушах. Она ушла. В тот вечер я вернулась на лестничную площадку и нарисовала первый кусочек неба, который позволила себе сохранить.
И тогда меня нашли.
Кисть в моей руке теперь тяжелая от избытка растворителя и недостатка масла. Я добавляю немного льняного масла и провожу линию вдоль рейки, мимо того места, где должны поворачивать ступеньки. Я незаметно провожу мимо силуэта ребенка в углу — волосы скрывают ее лицо, потому что тогда я не знала, что рисование глаз делает человека реальным, а настоящие глаза стираются первыми. Моя рука дрожит, когда я беру маленькую кисточку, чтобы нарисовать трещину вдоль плинтуса; я вспоминаю, что в том доме никогда плинтусы небыли прикреплены ровно. Дешевая столярная работа, кривая и со следом от слишком сильного удара ботинком.
Я рисую прямоугольник на лестничной площадке: закрашенное окно. Казалось бы, все просто. За окном темно, внутри мало света. Но у меня сжимается желудок, когда я опускаю серую занавеску, и что-то щелкает в старой части моей головы — тот самый щелчок, который издавала задняя дверь посреди дня, потому что хозяин этого дома не всегда уходил на работу вовремя. Он любил проверять замок, чтобы убедиться, что я все сделала так, как мне было сказано. Мне было двенадцать, и я очень хорошо умела следовать правилам, рожденным под угрозой. Мне было двенадцать, и я очень плохо предсказывала те дни, когда правилом будет «подчиняйся или пожалеешь».
В студию проникает звук из прошлого: стук ключей по дверному косяку, усталый вздох, мужской голос, похожий на тихий смех, который не бросается в глаза. Я ускоряю темп, чтобы сгладить воспоминания. Краска растекается там, где не следовало. Девушка в углу размывается по краям.
— Не сейчас, — говорю я своему телу, когда у меня сжимается грудь. Комната наклоняется на один градус. Этого достаточно.
Я кладу маленькую кисточку. Она тихонько звенит о поднос, а затем падает, размазывая краску по металлическому краю, словно сломанная стрелка часов. Я пытаюсь поднять ее, но пальцы промахиваются. Холод скользит под кожей от ключицы до запястья. Мое зрение сужается. Я слышу свое дыхание, но не могу полностью вдохнуть. Я наклоняюсь, чтобы заземлиться, потому что этому меня учили психотерапевты в дешевых кабинетах — голова между коленями, считать плитки, называть пять предметов, — но пол дрожит, колени ударяются о него слишком сильно, и я не чувствую боли, потому что паника сильнее.
— Не сейчас, — повторяю я, но слова вырываются, словно воздух, пропущенный через соломинку. Мои руки нащупывают виски, словно я могу выдавить воспоминание сквозь череп, если надавлю. Слезы смачивают краску на пальцах, и смесь окрашивает кончики пальцев в размазанную ржавчину. Я ненавижу это. Я ненавижу то, что могу указывать своему телу, что делать, а оно меня не слушает. Я ненавижу то, что студия превратилась в лестничную клетку, и я чувствую запах сигаретного дыма десятилетней давности.
Я слышу приближающиеся шаги. Я крепко зажмуриваю глаза, потому что не хочу, чтобы кто-то это видел, и потому что та часть меня, которая научилась прятаться с раннего возраста, считает, что безопасность находится в маленьких невидимых пространствах.
— Мисс Хейл? — осторожный голос доктора Наварро раздается в дверях, в нем сочетаются медицинская забота и мягкость. — Вы в порядке?
Я пытаюсь ответить вежливо, что я в порядке, просто дайте мне минутку, но слова застревают у меня в горле. Она подходит ближе, приседает, затем быстро встает снова.
— Я позову Кассиана, — говорит она. — Подождите.
Дверь за ней закрывается. Мой пульс — словно барабанная дробь, к которой я не готовилась. Я прижимаю ладони к глазам и вижу вспышки цвета, не принадлежащие этому помещению. Я пытаюсь дышать на четыре вдоха и выдыхать на шесть, как меня учили; из груди доносится первый звук всхлипа, а затем все остальное прерывается. Пол под коленями холодный и бесчувственный. Холст дышит позади меня, как огромное животное.
Еще одно движение дверью, более быстрое и без колебаний, с уверенным и решительным шагом. Еще до того, как он заговорит, я понимаю, кто это, потому что воздух реагирует на него так же, как и я: больше кислорода, меньше шума.
— Аврора. — Голос Кассиана тихий и ровный, словно ровная линия, проходящая сквозь хаос. — Я здесь.
Я пока не могу поднять взгляд. Если подниму, то могу сломаться. Мои руки все еще у висков, краска липкая на коже. Пол расплывается. Кассиан опускается на колени; я чувствую изменение в воздухе, жар его тела, опускающегося на мою кожу, тот особый кедровый аромат, который мой глупый мозг уже отнес к категории «дом», и я отказываюсь его анализировать.
— Оставьте нас, — говорит он достаточно тихо, чтобы Наварро восприняла это указание как любезность, а не как приказ. Дверь снова щелкает, и затем из комнаты доносится только гул здания и звук моих собственных вздохов.
Он не прикасается ко мне первым. Он ждет, пока мое нежелание не вырвется наружу и не исчезнет бесследно. Я пережила тысячу разных проявлений нежеланного отношения. Сейчас во мне изменилось то, что я узнала себя. Я чувствую пропасть между тем, кем я была тогда, и тем человеком, который сейчас стоит на коленях у меня на полу, но паника жадна и хочет сожрать каждое отличие.