Страница 79 из 133
Я сажусь на скамейку, упираюсь локтями в бедра и наклоняю голову вперед. Я прижимаю кулак к краю клавиш, пока не почувствую сильную боль, достаточную для того, чтобы сосредоточиться. Не задумываясь, я вдавливаю большой палец в шрам, пока онемение не сменяется остротой, а затем снова возвращается к ощущению жизни. Это трюк, которому меня научила Наварро много лет назад, когда пациентка постоянно терла одно и то же место на руке; затаенная боль придает бесконечной боли границу. И это до сих пор работает.
Я не репетирую то, что будет дальше. На этот раз я не хочу прокручивать реплики в своей голове. Я хочу посидеть спокойно достаточно долго, чтобы мой пульс перестал принимать за меня решения. Дождь помогает. Стекло помогает. Но больше всего помогает то, что никто не догадается искать меня здесь.
Шаги в коридоре сначала тихие, а затем, достигнув двери, превращаются в нечто более серьезное: босые ноги по старому дереву. Петля скрипит. Прямоугольник света из коридора. Она стоит там с кружкой в обеих руках и выражением лица, которое говорит мне, что она не искала меня, и что то, что она нашла меня, все равно не случайность. Когда она понимает, что я один, ее плечи слегка опускаются.
— Я и не знала, что кто-то пользуется этой комнатой, — говорит она. Голос у нее нормальный. Ровный от долгого дня, но не ломкий. Волосы распущены и влажные. Халата нет; на ней футболка, на которой видно льняное масло, и черные шорты для сна. Кружка пахнет ромашкой, потому что персонал кухни три дня назад узнал, что можно подносить ей к носу поздно вечером, а что нельзя предлагать, потому что она ощетинится и откажется.
— Большинство так не делают, — говорю я. Киваю в сторону скамейки. — Оставайся.
Она колеблется, словно прокручивая в голове события следующих пяти минут и корректируя свои действия с учетом риска. Затем она пересекает кафельный пол, садится на дальнюю половину скамьи и ставит кружку на край пианино.
Мы не разговариваем. Дождь прерывает разговор. Я прижимаю пальцы к нижним клавишам и играю мелодию, которая больше напоминает напоминание о прошлом, чем музыку. Дерево под моей ладонью вибрирует. Ощущение распространяется по предплечью и развязывает то, что, как я и не подозревал, все еще было связано.
— Ты играешь, — говорит она.
— Я умею держать ритм, — отвечаю я. — И я знаю, как пользоваться левой рукой, когда правая занята.
— Звучит как двусмысленность, — говорит она, не проявляя раздражения.
— Это просто правда, — говорю я, потому что устал превращать каждое наше слово в тест. — Моя мать научила меня сидеть спокойно. Она верила в инструменты. Весы были инструментом для детей, которые хотят встать, когда им следовало бы сидеть на стуле.
— Она бы мне понравилась, — говорит она, а затем тихо смеется, словно сама удивилась этому признанию. — Может быть. Если бы только она не велела мне замолчать. Мне это никогда не нравилось.
— Ты бы ей понравилась, — говорю я, и уверенность в моем голосе удивляет меня настолько, что я проверяю его. Она остается неизменной. — Ей нравились люди, которые не прятались от собственных аргументов.
— Я этим занимаюсь? — мягко спрашивает она. — Не прячусь?
— Ты сегодня ходила в Эхо, — говорю я. — Ты наблюдала, как женщина спала в одном ботинке, потому что думала, что не сможет снять оба одновременно. Ты рисовала руки, не глядя на них. Ты простояла в трех дверных проемах дольше, чем планировала. Когда вчерашний мальчик спросил, можно ли ему взять второй бутерброд, ты даже не посмотрела на меня, чтобы узнать, стоит ли. Ты сказала ему взять два и один на потом. Ты не пряталась.
Она не отвечает. Она сжимает кружку в руке, пока костяшки пальцев не бледнеют от напряжения. Когда она наконец заговаривает, это не для того, чтобы спорить. Это для того, чтобы подтолкнуть меня к тому, что она пришла проверить.
— Все еще болит?
Она рассматривает шрам. Футболка, которую я натянул, не прикрыла верхний край. Сегодня вечером это бледная линия, не воспаленная, не выпуклая, гладкая там, где она проходит вдоль ребер, и твердая там, где она соприкасается с участком стянутой ткани. Шрам у меня уже достаточно давно, чтобы я иногда забывал о нем. Потом дверь задевает меня под неправильным углом, или я забываю сделать глубокий вдох, когда поднимаю тяжести, или погода решает показать мне, кто здесь главный. Болит ли он до сих пор? Иногда – вот правильный ответ. Я не хочу читать ей проповедь. Я даю ей тот единственный слог, о котором она просила.
— Иногда, — говорю я. Она ждет. Она хочет знать, когда. Она не произносит это слово вслух. Ей это и не нужно.
— Когда я глуп, — добавляю я. — Когда мне кажется, что я могу пройти через комнату, как будто ее там нет. Когда дверца машины закрывается слишком быстро. Когда я на час забываю, что я сделан не из того, из чего пытаюсь быть сделан.
Она кивает, не поднимая глаз, словно шрам на моем боку говорит ей больше, чем что-либо, что могут сказать мои губы.
— Как это произошло?
У меня есть дюжина способов рассказать одну и ту же историю. Большинство из них правдивы. Но ни один из них не является полным. Первая девушка, которую я пытался перевести через парковку, когда мне было девятнадцать, и я был уверен, что правильно поступать — это прямая линия и что люди будут вести себя так, как показано на диаграммах в руководстве по оказанию первой помощи. В ту ночь мы использовали заднюю дверь приюта, потому что на передней была камера видеонаблюдения, потому что у мужчины, который разбил ей лицо, была карточка. Мужчины, которые думают, что все принадлежит им, не любят дверей, которые они не могут открыть. Нож был маленький. Кухонный. Он принес его не для театра. Он принес его, чтобы прекратить спор. Я повернулся достаточно быстро, чтобы встать между ним и ней, и достаточно медленно, чтобы лезвие попало не в ту цель. Это не было чем-то эпическим. Это был неудачный ракурс.
— Не героическая история, — говорю я. — Глупая. Парковка. Задняя дверь. Мужчина с ножом и более выгодной позицией, чем у меня.
— Она была в безопасности? — спрашивает она. Она пьет. Кружка наклоняется.
— На какое-то время, — говорю я. Это самый сложный ответ, который трудно дать, не предлагая при этом план развязки. Я не назову имя, которое мы использовали в деле. Я не скажу ей, уехала ли женщина из штата, изменила ли прическу или научилась спать без стула у двери. Я не буду добавлять стихотворение к тому, чего не было. — Это было достаточно долго, чтобы иметь значение.
Ее взгляд опускается на клавиши. Она касается одной кончиком пальца, словно ожидая, что ее вес сломает ее. Раздается тихий звук, а затем комната поглощается им.
— Сыграй что-нибудь, — говорит она.
— Я все испорчу, — говорю я ей.
— Мне все равно, — говорит она, и приговор ей ничего не стоит, потому что это правда.
Я кладу руки на клавиатуру так, как меня учила мама, когда мои запястья были тонкими, а терпение — на исходе. Я не даю ей сначала мелодию. Я даю ей низкие ноты, которыми заставляю воздух в комнате двигаться. Звук некрасивый. Он застывает в половицах и решает не уходить. Жасмин нагнетает свой аромат в помещение, словно его что-то потрясло. Дождь давит на стекло, как ладонь. Краем глаза я вижу, как она дышит, находит ритм и следует ему. Ее кружка пуста. Она не ставит ее на стол. Она просто держит ее, чтобы между ладонями было что-то, что не является мной.
— Моя мама раньше засыпала на диване, когда думала, что я репетирую. Она притворялась, что читает документ. Книга соскальзывала на пол. От этого звука она просыпалась и говорила, что просто о чем-то думала.
— Она мне уже нравится, — говорит она. — Она звучит как Лайла, когда говорит, что медитирует, и на самом деле мысленно перечисляет ящики, которые хочет переорганизовать.