Страница 74 из 133
Она смотрит на меня три секунды. Ее зрачки расширяются, как это бывает при слабом освещении. Ближайшая к нам свеча вспыхивает от сквозняка. Дождь усиливается, заглушая звуки сада.
— Ты опасен, — говорит она. — Но я продолжаю приближаться.
— Ты безрассудна, — говорю я. — Но ты постоянно останавливаешься именно в нужном месте.
— Неужели?
— Да, — говорю я. — Ты ушла из моей комнаты в первую же ночь. Ты ушла из студии, когда все пошло не по плану. Ты пришла в клинику и не стала превращать моего пациента в эскиз, не спросив сначала разрешения в своей голове. Ты пришла сегодня на ужин и позволила мне покормить тебя одним кусочком, и ты не приняла это за согласие на все остальное.
— Ты думаешь, мне нужно твое одобрение, — резко говорит она. — Как золотая звезда за хорошее поведение?
— Нет, — говорю я. — Я думаю, ты заслуживаешь уважения. И я тебе его оказываю.
Она не отвечает. Допивает вино. Ставит бокал на стол с большей осторожностью, чем в первый раз.
Я встаю. Она запрокидывает голову, чтобы посмотреть на меня снизу вверх. Ее губы оказываются в нескольких сантиметрах от моих. Комната становится уже и выше.
— У тебя есть выбор, — говорю я. — Оставайся и все осмотри. Никаких больше экскурсий под охраной. Никаких больше постановочных комнат. Или уходи сейчас, пока дверь еще открыта. Я не буду принимать это решение за тебя. Я не позволю Колдуэллу сделать это за тебя. Я прошу тебя сделать это, потому что завтра я посажу тебя в комнаты, которые изменят тебя, и я не собираюсь потом извиняться.
— А что, если я этого захочу?
— Чего? — спрашиваю я.
— Поцелуй меня, — говорит она. Эти слова слишком точны, чтобы быть мольбой.
Мои руки сжимаются так сильно, что мы оба это чувствуем. Я могу. Я хочу.
— Завтра. — Я отступаю назад. — Больше никаких секретов.
Она замирает. Затем кивает один раз, словно соглашаясь на то, о чем не говорила вслух. Она встает, ножки стула шуршат по ковру, спина прямая. Ноги дрожат — не от страха. От энергии, которая ушла бы, если бы я сказала «да». Она справляется. Она всегда справляется.
Я отступаю назад, потому что если я этого не сделаю, та часть меня, которая считает, что лучший способ выиграть спор — это закончить его, затеет спор, который я не собирался начинать. Ее плечо касается моей груди, когда она проходит мимо. Этот контакт одновременно ничто и все. Она не оглядывается на дверь. Она закрывается с мягким щелчком, для которого и были созданы петли.
Я кладу ладони на стол, за которым она сидела. Дерево теплое. На стекле видны два отпечатка ее рук. В комнате пахнет кедром и ее кожей. Вино наполовину выпито, на фруктовой тарелке лежит одна долька груши. Свечи приятно пахнут. Движения на окнах создают впечатление, будто дождь принимает решение.
В тишине дом гудит. В клинике мальчик притворяется спящим, чтобы его тело могло потренироваться в ощущении незамеченности. В диспетчерской Рейд составляет карту утечек. В сенатском кабинете Колдуэлл редактирует утреннюю реплику, которая позволит ему произнести фразу о безопасности, пока люди с микрофонами кивают.
— Завтра, — говорю я пустой комнате, потому что, произнеся это вслух, план прочно закрепляется в сознании. — Я заберу ее.
Глава 31 – Аврора
Дождь не прекращался с ужина. Он врезается в окна, а затем хлещет по ним усталыми струями, словно погода пыталась затеять ссору и чуть не уснула от скуки. Лампа в гостевой комнате отбрасывает на стол чистый золотистый луч света. Мое черное платье наполовину расстегнуто, молния зацепилась за нитку, а волосы медленно и упорно выпадают из заколок.
Мои губы до сих пор пахнут красным вином и его большим пальцем. Мне хочется злиться на воздух и на себя. Предупреждение Нади обжигает меня изнутри. Я вижу, как пункты сложены, словно кирпичи, а за ними — мужчина, который накрывает столы, словно на экзамены. Мне следует снять черное платье, умыться, написать Лайле что-нибудь обычное, чтобы доказать, что со мной все в порядке. Мне следует выключить лампу и спать при выключенном свете, как он и сказал.
Вместо этого я расхаживаю взад-вперед. Три длины от кровати до окна и обратно, подол платья задевает колени, халат, наброшенный поверх него, то распахивается, то запахивается на ходу. Зеркало запечатлевает меня на третьем повороте: волосы наполовину распущены, рот сжат, молния застряла в том месте, куда я не могу дотянуться пальцами без посторонней помощи. Я представляю, как иду обратно по коридору и стучу в служебную дверь, прошу незнакомца потянуть за кусок металла вверх или вниз по позвоночнику, чтобы я могла притвориться, что застрявшая часть механическая, а не моральная.
Я беру карандаш. Если не могу уснуть, могу поработать. Начинаю с прямой линии, чтобы научить руку послушанию. Она сразу же изгибается. Она сама собой становится его челюстью. Я закрашиваю ее сильными штрихами, чтобы она перестала быть человеком и начала принимать форму фигур. Но рот все равно появляется. Я нажимаю достаточно сильно, чтобы сломать грифель. Он ломается с хлопком, слишком громким для тихой комнаты.
Дождь стучит, стучит, стучит. Этот размеренный метроном, который можно считать успокаивающим, если захочешь. Я подхожу к окну и прижимаю лоб к стеклу. Сады похожи на черные вырезы — изгороди без объема, дорожки, которые кажутся реками. Где-то среди деревьев трясется ветка, и с нее капает вода.
— Мне пора уйти, — говорю я стеклу. — Мне пора бежать.
Ничего не происходит. Слова не материализуются в чемодан. Они не вызывают в воображении такси или мужества, которого у меня никогда не было. Я наблюдаю, как от моего дыхания запотевает стекло, и манжетой халата провожу линию сквозь туман, затем еще одну. Клетка, понимаю я. Я рисую клетки, когда мое тело хочет вырваться. Я опускаю манжету, чтобы стереть линии, и снова вижу свое отражение.
Я представляю лицо Нади, когда я сообщила ей о совместном звонке в девять утра. Я представляю Лайлу на кушетке, преданную ей, даже когда ее никто не убеждает. Я представляю мальчика в клинике, держащего воду, словно она тяжелая, и все равно поднимающего ее.
Я откладываю карандаш. Я вцепляюсь обеими руками в край стола. Мне не больно, хотя я бы хотела, чтобы было больно. Я хочу, чтобы трение решило что-то за меня.
Пояс платья болтается. Я завязываю его, потом развязываю. Я тяну молнию платья, пока она не расстегивается на сантиметр, а затем снова останавливается. Это заедание напоминает мне о том, как он положил руки мне на плечи и сказал «выбор», словно не репетировал это слово перед зеркалом. Я слышу, как говорю «поцелуй меня», а он говорит «завтра», и меня так злит, что хочется плюнуть, и так благодарна, что хочется сесть на пол.
Комната замирает в ожидании меня на три секунды. Затем мое тело движется так, словно знает, что делает, и меня не приглашают комментировать происходящее. Я снимаю туфли, натягиваю халат и запахиваю его.
Коридор пуст. Настенные светильники отбрасывают лучи света, намеренно оставляя углы в тени. Дождь здесь громче, словно восточное крыло собирает его и воспроизводит. Тишина в доме словно пережевывает ту же мысль, что и я: это плохая идея; это единственная идея, которая позволит тебе уснуть.
Мои босые ноги бесшумно ступают по ковровой дорожке. Его личная студия находится в конце коридора, за фотографией гавани без лодок в рамке. Дверь не заперта.
Он сидит за столом, когда я проскальзываю внутрь и закрываю дверь, придерживая ручку рукой, чтобы притупить звук щелчка. Он поднимает взгляд. На его лице появляется удивление, а затем мрачное узнавание. Он понимает, зачем я пришла, еще до того, как я это скажу.