Страница 68 из 133
Ты сможешь подождать час?
— Со мной все будет в порядке, — говорит она, плюхаясь обратно на диван и натягивая одеяло до подбородка. — Я буду практиковать здоровую отстраненность, пролистывая ленту новостей с лицом Колдуэлла, а затем напишу тебе, чтобы сказать: не выходи замуж за дом.
— Это длинный текст, — говорю я.
— Я сокращу, — говорит она. — НВЗЗД.
— Принято к сведению, — говорю я.
Я выхожу из гостиной, прижимая к себе блокнот для зарисовок. Коридор гостевого крыла теперь кажется знакомым: фотографии в рамках, напоминающие каталожные изображения спокойствия — галечный пляж, серый горизонт, лаванда, собранная вручную, — ковровая дорожка, не пытающаяся произвести впечатление, и настенные светильники, дающие достаточно света, чтобы подчеркнуть лаконичность деталей. В воздухе пахнет лимонным маслом и не дорогим средством для стирки. Привычный гул сопровождает меня на полпути, а затем стихает, когда я перехожу в коридор, ведущий к старой части поместья.
Изменения едва заметны. Меньше звуков, другой вес половиц, тихие звуки, которые издают предметы, пролежавшие на одном месте целое столетие и знающие об этом. Стены здесь отделаны более темным деревом, с такой текстурой, словно на нем изображены старинные карты. Портреты висят сериями: мужчины, которые выглядят так, будто состарились, ничего не делая, и женщины, которые выглядят так, будто состарились, потому что им никто не позволял ничего делать. Их глаза обладают той галерейной магией, которая позволяет им следить за тобой, не двигаясь. Я позволяю им это. Это лучше, чем ощущение, которое я испытываю в его студии, где единственные глаза, которые я чувствую, принадлежат ему.
Я прохожу мимо трех закрытых дверей с латунными табличками, на которых ничего не написано. На четвертой двери таблички нет. Дверь приоткрыта на ширину ладони. Изнутри доносится звук — тихий и размеренный, но не голоса. Я говорю себе, что нужно идти дальше. Я говорю себе, что нужно выйти на улицу, подышать соленым воздухом, посчитать чаек и вернуться с кулаками, которые не пытаются прорваться сквозь страницу. Любопытство просовывает ладонь между лопаток и подталкивает меня.
Я толкаю дверь двумя пальцами. Она бесшумно открывается внутрь.
Комната обставлена максимально просто: коврики покрывают треть пола, тяжелый мешок висит на потолочной балке, стальная стойка с лентами и веревками, свернувшимися, словно спящие змеи, приземистая ванна со льдом от которой идет легкий пар, и конденсат, словно живое существо, поднимается по стеклу. Окна высокие и узкие; послеполуденный свет проникает сквозь дождь и падает длинными полосами на пол. В воздухе пахнет резиной, чистым потом и ментоловой камфорой, напоминающей детские воспоминания о растирании груди.
Он стоит у боксерской груши, без рубашки, руки перебинтованы. Не тот тщательно подготовленный образ, что с антресоли, и не тот аккуратный, что сидит в кресле в клинике. Голые руки, изрезанные от работы, а не от разбитых зеркал. Длинный шрам тянется от левых ребер к спине, старый и аккуратный, словно зашитый тем, кто заботился о функциональности и линиях. Он вдыхает через нос, выдыхает через рот. Удары медленные и точные, не напоказ и не из-за гнева. Это работа на контроль. Это еще одно место в доме, где правила не позволяют человеку стать объектом слухов.
Секунду он не замечает меня. Мне следовало бы отступить, как любое разумное существо отступает от края поляны, заметив хищника. Вместо этого я слышу свой собственный голос:
— Я не знала, что ты здесь.
Он поворачивается. Тяжело дышит. Глаза темнее ночи под причалом. Его взгляд приковал бы к порогу более рассудительную девушку. Вместо этого он приковывает меня, и я все равно делаю шаг. Он медленно и обдуманно вытирает лицо полотенцем, чтобы не говорить, пока сам не решит. Его голос, когда он наконец произносит фразу, хриплый.
— Ты не должна здесь быть.
Я жду, потому что для него главное — это конец предложения. Через мгновение он мне его раскрывает.
— Но раз уж ты…
Ключица, влажная от пота. Шрам, который он не скрывает. Дрожь в двух пальцах, которые он не сжимает в кулак. Фрагменты личности вместо образа, который создал вокруг него гала-вечер. Я вхожу, один шаг, два, мой скетчбук все еще прижат к груди, как будто я собираюсь им пользоваться, а не пытаюсь скрыть от него свои рисунки. Прохладный воздух комнаты обдувает мое лицо. Это облегчение и предупреждение.
— Ты построил это место для них, — говорю я, склоняя голову в сторону зала, где висят портреты и выносятся суждения. — Но ты ведь тоже им пользуешься.
— Иногда, — говорит он еще тише. Он бросает полотенце на коврик, зубами разматывает бинты с одной руки, стараясь не задеть кожу. Он приближается не с преследованием, а с размеренным движением, словно каждый сантиметр оговорен, даже если ни один из нас ничего не подписывал.
Он останавливается на расстоянии вытянутой руки. Кажется, что ближе. Мое тело реагирует: сердцебиение учащенное, дыхание поверхностное, но не паническое, руки так и манят рисовать и трогать без разрешения. Он смотрит в свой альбом для эскизов.
— Можно? — спрашивает он. Этот вопрос — проявление вежливости, которому я доверяю не больше, чем запертой двери без надписи. Я не отвечаю словами. И не отступаю. Он примет такой ответ.
Он берет у меня из рук альбом для эскизов. Держит его так, будто он принадлежит ему, раз уж он у него дома, затем поправляет себя и держит его так, будто он принадлежит мне. Открывает. На верхней странице — то, что я оставила, потому что забыла спрятать: наполовину законченный рисунок его руки в клинике, сухожилия, вырезанные углем, полукруглый шрам на суставе пальца, который я не заметила, пока не нарисовала. Он долго смотрит на него. Никаких комментариев о «таланте» или шуток о «хорошей стороне».
— Ты слишком много видишь, — наконец тихо произносит он.
— Профессиональная деформация, — говорю я, хватаясь за альбом, потому что эта фраза моя, а не его.
Он не отпускает. Вместо этого он хватает меня за запястье свободной рукой. Контакт кожи с кожей вызывает разряд, который пронзает мою руку и взрывается за ухом. Меня раздражает, что мой рот приоткрывается, словно моему телу не хватает воздуха. Он замечает. Он всегда замечает.
— Отпусти, — говорю я.
Он этого не делает. Он направляет. Это не притяжение, это постепенное давление назад, как будто он уводит меня с линии огня, которую я не вижу. Мои ноги ступают без моего разрешения, пока моя спина не касается прохладной панельной стены. Я не в ловушке; дверь в десяти шагах. Он передо мной. Он держит дистанцию между нашими телами, которая воспринимается как уважение, пока не понимаешь, что это также означает точность. Его пот пахнет солью, как в некоторых комнатах пахнет воспоминанием, которое, как ты и не подозревал, все еще живет в твоей памяти.
— Не стоит отвлекаться, — говорит он. Эти слова могли бы прозвучать как упрек, но воспринимаются они как назидание.
— Ты опасен, — говорю я, прежде чем успеваю решить, действительно ли я хотела сказать именно это. Получается что-то среднее между обвинением и признанием.
— Но ты продолжаешь приближаться, — отвечает он, не двигаясь, опуская лоб так низко, что едва касается моего. Это такое прикосновение, которое одновременно говорит: «Я мог бы» и «Я не буду».
Мое тело снова проводит анализ. Сердце учащается. Нет страха, от которого воздух становится разреженным, только страх, который говорит тебе, что ты жив. Меня тошнит, это меня сковывает и приводит в ярость от того, что именно этот человек может превратить мою физиологию в спор, который я не могу выиграть словами.