Страница 67 из 133
Никаких извинений. Никакой защиты. Язык предельно сух, насколько это необходимо для обеспечения безопасности.
— Отправляй, — инструктирую я.
Мара вытаскивает карандаш из волос и ставит галочку.
— В четыре позвонит спонсор, — добавляет она. — Я отвечу. Если сотрудники Колдуэлла свяжутся с нами для получения комментария, мы дадим им заявление и ничего больше. Если они назначат слушание, нам нужно, чтобы вы молчали, пока мы не узнаем, какую на что именно он нацелен. И я говорю это сейчас, чтобы не повторять потом: не используйте резиденцию как оружие, чтобы доказать, что искусство исцеляет боль, пока мы спорим о том, заслуживает ли боль быть скрытой. Это будет выглядеть дешево, даже если это не так.
— Принято к сведению, — говорю я. — Сегодняшний вечер — внутренний.
Она изучает мое лицо так, словно хочет решить, стоит ли говорить что-то еще. Но она молчит.
— Я буду в пресс-центре, — говорит она. — Если у входа появится камера, я с удовольствием откажусь от комментариев, ведя себя профессионально.
Комната опустела, остались только я, карта и подбородок Колдуэлла, расположенные под удачным углом. Наконец, дождь начал барабанить по крыше.
Я подхожу к окну, потому что стоять неподвижно в шумной обстановке — это ошибка, которую я совершал только один раз. Гавань, как всегда, реагирует на погоду — поверхность лишь спектакль, а настоящую работу выполняют течения под ней. Я думаю о том, как провести вторую половину дня: юридические проекты, звонки спонсорам, посещение местной клиники, чтобы посмотреть на мальчика, который не снимает обувь, прогулка по периметру с Рейдом, потому что ничто так не успокаивает гнев, как измерение собственного терпения с помощью реальной тропы.
Я наполовину опускаю шторы на окне, потому что лицо Колдуэлла не заслуживает такого вида. Потом иду на работу.
Следующие три часа – это то, что общественность никогда не понимает достаточно хорошо, чтобы поблагодарить вас: звонки юристам, в основном о запятых, которые не позволяют посторонним войти в кабинет; девятнадцатиминутная беседа со спонсором, который считает, что его имя заслуживает стены, и который потерял интерес, узнав, что стены не существует; осмотр клиники, где Р. спит, укрывшись одеялом, а телефон заряжается в шкафчике, потому что он решил, что может отпустить что-то на время; встреча с Симоной, на которой мы составляем список фраз, которые служат связующим звеном в интервью, и список фраз, которые превращаются в ловушки. Рейд проводит свои тренировки. Мара ест батончик мюсли за своим столом и пишет три варианта одного и того же предложения, пока оно не перестает выглядеть так, будто мы лжем просто потому, что отказываемся сказать больше.
В 16:22 адвокат отправляет по электронной почте проект ходатайства о сужении объема повестки. В нем упоминаются конфиденциальность спонсоров, коммерческая тайна и прецедентное право, согласно которому «надзор» не означает «вход внутрь». Я вношу две небольшие правки: я исправляю это из лучших побуждений, потому что такие люди, как Колдуэлл, воспринимают это как сахар, и трижды добавляю пункт о безопасности пострадавших, потому что повторение тоже является оружием.
В 17:03 сотрудник офиса Колдуэлла оставляет вежливое голосовое сообщение помощнику Мары, «приглашая» меня провести неофициальную беседу с сенатором. Мы оставляем это без внимания. В 17:20 блогер публикует фотографию наших ворот с подписью, предполагающей, что мы прячем тела. В 17:26 Мара публикует наше заявление. В 17:29 блогер редактирует подпись, задавая вопрос, прячем ли мы героев или злодеев? Вот такой новостной цикл: вопросительный знак в огне.
В 18:10 Наварро пишет: «Ситуация в стационаре стабилизировалось. Информатор спит. Р съел половину сэндвича и попросил включить музыку. Обувь еще на ногах. Хороший день. Единственная цифра, которая имеет значение».
В 19:15 я стою в картографическом зале и смотрю на красные метки, пока глаза не пересыхают. он бы никогда не произнес слово «нерегулируемый» так, словно только что придумал его.
Колдуэлл думает, что он собирается меня найти.
Он понятия не имеет, во что ввязывается.
Глава 27 – Аврора
Дождь не может решить, хочет ли он падать или зависать в воздухе. Капли стекают по окнам гостевого крыла, затем скользят, а потом останавливаются на полпути, словно дом велел ему подождать своей очереди. Лайла развалилась на маленьком диване в нашей гостиной, укрывшись одеялом, и держит телефон над лицом, словно фонарик, на который она не может залезть.
— Сорок три письма, — стонет она. — Мой начальник думает, что «вне офиса» — это тема для творческого сочинения. Каждый раз, когда я это говорю, он отвечает приглашением в календарь.
— Можешь не обращать на него внимания, — говорю я, ополаскивая кофейную кружку в маленькой раковине и переворачивая ее вверх дном, чтобы она высохла. На ободке кружки есть крошечный скол; я поворачиваю ее так, чтобы скол был обращен к стене, словно я сделала доброе дело.
Она опускает телефон достаточно низко, чтобы посмотреть на меня.
— Я могу игнорировать его до понедельника, — говорит она, а затем вздыхает. — А это значит, что мне придется вернуться в понедельник. Прости, Рори. Я думала, что смогу поторговаться, но в галерею поступает экспонат на временное пользование, и они паникуют из-за условий страхования.
У меня внутри все сжимается, и я чувствую, как подкашиваются ноги. Она постоянно уезжала — люди, чья работа связана с чужим творчеством, не могут прожить в таком доме больше недели без того, чтобы их почтовые ящики не начали тревожно сигналить, — но я использовала ее присутствие как опору. Я пытаюсь скрыть разочарование, и у меня это не получается, и она это видит. Она знает меня достаточно давно, чтобы заметить эту едва заметную гримасу.
— Я знаю, — говорю я. — Все в порядке. Ты меня предупреждала. Твоя жизнь — не моя тревожная кнопка.
Она бросает телефон на подушку и садится, все еще завернутая в одеяло, словно в юбку.
— Моя жизнь — одна из твоих тревожных кнопок, — говорит она тише. — Но, если я останусь, я начну ненавидеть человека, которого люблю больше всего. А это никогда ничем хорошим не заканчивается. — Она изучает мое лицо, как куратор, решающий, была ли эта гримаса преднамеренной или случайной. — Возможно, тебе все равно слишком нравится общество мистера Уорда.
— Это не так, — резко отвечаю я.
— Твое лицо говорит об обратном, — говорит она, но при этом улыбается, и поддразнивание попадает в цель: легкое похлопывание, а не толчок.
— Это не так, — настаиваю я, чувствуя, как жар поднимается к горлу, потому что моему телу нельзя доверять в тонких рассуждениях. — Он… это место… все… — я останавливаюсь и начинаю сначала. — Он — головоломка, к которой прилагаются решения. Вы беретесь за решение, и это бремя ложится на вас.
Лайла откидывается назад и жует это, как кусок хлеба со слишком толстой корочкой.
— Ты слишком долго сидела взаперти в его комнатах, — наконец говорит она. — Иди прогуляйся, прежде чем начнешь рисовать замки и называть их окнами. И не отдавай мне студию. Я тебя знаю. Это не воздух. Это больше похоже на него.
— Куда идти? — спрашиваю я, бросив взгляд на прямой, отполированный до блеска коридор, ведущий к дверям жильцов, а затем поворачивающий к коридорам, которые я видела только по следам персонала.
— Всюду, куда тебе не сказали не ходить, — говорит она, закатывая глаза. — Ладно, это была шутка, которая больше походила на вызов. Я имела в виду: свежие коридоры. Смотреть на старую древесину, которой наплевать на Кассиана Уорда.
Я беру со стола свой скетчбук и карандаш.