Страница 64 из 133
У мальчика развязывается рот. Он поводит плечами, словно хочет сбросить тяжесть, но не может решиться. Кассиан выглядит неудовлетворенным. Он похож на человека, который едва может дышать.
Наблюдать за ним здесь совсем не то же самое, что наблюдать за ним за тонированным стеклом или в той студии, где сама атмосфера казалась невыносимой. В такой комнате он кажется меньше, потому что все вокруг такие, но ему это идет. Его профессионализм не наигран, а сдержан. Он двигается так, словно когда-то зарабатывал на жизнь тем, что вправлял кости и останавливал кровотечения. Он также искоса смотрит на меня, когда думает, что я не смотрю, и от этого мне хочется швырнуть ему в голову свой альбом для эскизов.
Вместо этого я рисую его руки. Линии четкие, сухожилия выступают на запястье, словно напоминая о массе тела. Я умею передавать голод; художников этому учат, независимо от того, хотят они этого или нет. Компетентность сложнее. Компетентность не требует, чтобы ее видели. Она сидит в углу и делает себя незаменимой.
В дверь стучат. Входит Имани с рулоном эластичной повязки и улыбкой, едва заметной на лице.
— Здесь тепло, — говорит она мальчику. — Так приятнее. Хочешь попробовать?
Он не отвечает. Она ждет. Наконец он слегка кивает. Она подходит к нему, как человек, который подходит к фотографии, которую он уже видел.
— Хорошо, — говорит она. — Подними руки чуть-чуть, не сильно. Скажи мне, если я начну перебарщивать.
Она перевязывает ребра руками, от чего мне хочется плакать, но я сдерживаюсь. Мальчик вздрагивает ровно один раз. Она останавливается. Он снова кивает, более искренне. Она заканчивает, заклеивает повязку скотчем и смотрит ему в глаза только тогда, когда заканчивает.
— Ну, как? — спрашивает она.
— Так меньше болит, — говорит он. Это звучит как признание, в допустимости которого он не был уверен.
— Отлично, — говорит она, глядя на Симону. — Я принесу еду через десять минут. Без горчицы.
Он тихонько фыркает, смеясь так тихо, что я бы и не заметила, если бы на этот раз не смотрела на его губы, а не на губы Кассиана. Я наблюдаю, как он смягчается.
Эта встреча — не встреча в том смысле, в каком ее понимают журналисты. Никаких рассказов о своих чувствах или о том, что произошло. Это набор комнат внутри одной комнаты: тело, нуждающееся в перевязке, желудок, нуждающийся в пище, мозг, которому нужно изменить отношение к дверям. Когда все заканчивается, это не конец, это просто перестает быть таким, как сейчас, и становится другим. Симона дает мальчику выбор, и мальчик не выбирает ни одного из них, и это все еще выбор. Имани оставляет дверь открытой на ширину ладони, чтобы воздух продолжал поступать сюда. Кассиан встает, хрустя коленями, потому что его тело тоже помнит, что такое работа.
Он смотрит на меня. Затем кивает головой в сторону коридора, и я следую за ним, потому что хочу оказаться в месте, где мой гнев не будет выплескиваться на человека, которому он нужен больше.
Соседний кабинет небольшой и простой, словно простота — это маскировка. Он жестом предлагает мне сесть на стул; я не сажусь. Я остаюсь стоять, потому что моему телу нужна высота, чтобы она служила моим губам напоминанием о том, что они принадлежат мне.
— Впечатления? — спрашивает он.
— Вы действительно спасаете людей, — говорю я, не ставя в конце вопросительный знак.
— Да, — говорит он, не используя местоимение, как это принято у мужчин. Он постепенно подходит ближе. — И ты наконец-то меня видишь.
— Я видела тебя вчера вечером, — говорю я. — Когда ты держал меня за руку.
— Это не то же самое, — говорит он пониже. Его взгляд скользит по моему запястью, где в складке застряла угольная пыль, потому что я перевернула страницу грязным пальцем. Он медленно протягивает руку. Большой палец счищает пятно. Это тот же жест, что и вчера вечером, но дневной свет лишает его театральности. Это должно было бы облегчить задачу. Но не облегчает. Небольшое прикосновение — это шок, как когда касаешься оголенного провода, который считал неработающим.
— Ты все еще мной манипулируешь, — говорю я. Мой голос ровнее, чем я себя чувствую. В голове звучит Лайла, слова, которые мы репетировали перед зеркалом в ванной, когда нам было девятнадцать: обозначить поведение; установить границы; взять дверь под свой контроль. Я стою спиной к стене с папками, чтобы смотреть ему прямо в глаза, а не в профиль, как предпочитают мужчины вроде него.
— Если бы это был я, — бормочет он, — ты бы так дрожала?
Мое тело предает меня, повинуясь ему и дрожа сильнее, потому что он сказал это, и теперь я это чувствую. Я ненавижу этот румянец. Я ненавижу, что он это видит. Я ненавижу, как хорошо я замечаю, как он делает шаг вперед, еще на дюйм, а затем останавливается. Тишина между нами обретает форму. Это я придаю ей форму, слишком быстро дыша, а затем заставляя себя замедлить дыхание.
— Я здесь по работе, — говорю я, и это звучит настолько нелепо, что меня это еще больше злит.
— Тогда мы начнем работать. — Он делает глубокий вдох, словно собираясь сказать что-то потише, но отказывается от этой мысли в пользу чего-то полезного. — Симона расскажет тебе обо всем после обеда, — говорит он. — Ты снова научишься сохранять границы, потому что повторение спасает жизни. Во второй половине дня — подведение итогов, если захочешь. Сегодня вечером — студия. Если ты не придешь, студия все равно будет работать.
— Ты сам подготовил место, — говорю я. — Конечно, оно будет работать.
— А дверь выбрала ты, — говорит он.
Я крепче сжимаю свой скетчбук, словно нелепый щит в замке, сделанном из бумаги.
— Я могла бы рассказать сенатору все, — говорю я. Это отвратительно, и я не горжусь тем, что сказала это.
— Возможно, — говорит он. — Но тогда мальчику в той комнате снова пришлось бы бежать.
Это заставляет меня замолчать. А еще мне хочется бросить в него карандаш, чтобы посмотреть, поймает ли он его. Вместо этого я кладу карандаш на стол слишком сильно, так что он перекатывается и постукивает по краю, как метроном. Он поднимает его и кладет ровно. Его рука неподвижна. Я вдруг поняла, почему именно неподвижность меня привлекает больше, чем любая его фраза.
— Я встречусь с Симоной, — вздыхаю я.
— Скажи ей, если не хочешь находиться в комнате во время рассмотрения второго дела. За то, что останешься, баллы не на числятся. Ты можешь уйти, если уход сохранит твою честность.
— Мне не нужно, чтобы ты говорил мне, как быть этичной, — говорю я.
— Нет, — говорит он. — Но ты сама попросила войти в мой дом, а в моем доме действуют правила.
— Я хотела увидеть правду, — говорю я. — Ты пригласил меня в свой сценарий.
Он не улыбается.
— И то, и другое может быть правдой, — говорит он.
Он двигается, совсем чуть-чуть, и я чувствую это, словно ветер. Он меня не касается. Но кажется, что касается. Меня бесит, что мое тело понимает его раньше, чем мозг успевает решить, хочет он этого или нет.
— Я ухожу, — говорю я, потому что, если я не уйду, мои следующие слова будут звучать как признание.
Он тут же отступает в сторону, как будто мой приговор имеет вес, который он должен уважать.
Я выхожу из офиса с напряженными челюстями и глухим, громким сердцебиением, бьющимся в горле. Я не знаю, что мне выбрать — лифт или лестницу, пока не дохожу до коридора, и тут выбор за меня делает картина, увиденная через еще одно стекло: тот же мальчик, сидящий на коленях, укрытый теплым одеялом Имани, со стаканом на полу, смотрит на свои руки, словно нашел там что-то неожиданное. Этот вид возвращает мне дыхание. Я выбираю лестницу, потому что лестница дает телу занятие, которое голова не может испортить.