Страница 60 из 133
Он не улыбается. Он также не просит меня уйти. Этого достаточно.
Я встаю, колени снова начинают болеть, и поправляю куртку. Он бросает взгляд на мои руки, словно хочет знать, собираюсь ли я его коснуться. Я этого не делаю.
У двери я останавливаюсь.
— Если тебе нужна музыка, у нас есть колонка, которую мы можем выдать тебе. Если тебе нужна тишина, мы позволим тишине сделать свое дело. Если тебе нужна зарядка, спроси Имани. Если войдет кто-то, кого ты не хочешь видеть, скажите «нет» , и мы это устроим.
Он кивает один раз, не отрывая взгляда от одеяла. Я ухожу, потому что оставаться сейчас означало бы заботу обо мне, а не о нем.
В коридоре я выдохнул и нашел ту часть себя, которая использует гнев как инструмент, а не как огонь. Вот почему мы строим двери. Вот почему мы держим свои имена на виду, а коридоры — приватными. Вот работа, которая делает мои слова честными, когда я говорю о защите. И вот работа, которую Аврора испортит, если нарисует адрес на холсте и назовет это метафорой.
Я смотрю на часы. Десять минут до круглого стола спонсоров. Достаточно времени, чтобы обойти вокруг своей головы и увидеть, где стены тонкие.
Вернувшись в стеклянную комнату, на настенном дисплее отображается сообщение о задержке входа в систему из-за технических неполадок, что означает, что Уиткомб варит кофе и забыл, как нажать кнопку. Харгривз приходит вовремя, потому что мужчины, которые любят KPI, приходят на совещания заранее, полагая, что смогут озвучить результаты работы. Фонд Холлоуэй отображается в виде прямоугольника с логотипом и словом «соединено» в углу.
— Говори коротко, — бормочет Мара себе под нос. — И, пожалуйста, не угрожай прервать разговор, если они используют слово «воздействие» как существительное, которое можно взвесить.
— Я сейчас что-нибудь взвешу, — говорю я. — А ты за мной уберешь.
— Как всегда, — говорит она и выключает микрофон, пока в залах не появляются лица.
Я произношу перед спонсорами рабочую речь: в прошлом квартале мы спасли столько жизней, что их невозможно подсчитать, не нарушая правил, которые заставляют нас продолжать их спасать; мы потратили их деньги на людей и двери; мы не потратили их на мебель, которая заставляет нас чувствовать себя святыми; если им нужны цифры, пусть получат их по кварталам, но если они хотят почувствовать себя хорошо хотя бы один день, пусть приходят и добровольно складывают белье. Уиткомб улыбается, как будто считает меня очаровательным, хотя я просто устал. Харгривз пытается заставить меня провести исследование конкретного случая. Я передаю руль Маре и оставляю ее делать то, что у нее получается лучше всего: убеждать человека с портфелем в том, что то, что он не получает желаемого, — это его собственная вина.
За своим столом в диспетчерском пункте я открываю ящик и достаю папку с надписью «Предложения по размещению». В ней хранятся работы, которые мы просим художников представить, когда делаем вид, что этот дом существует только для искусства. Я вставляю распечатку одного из холстов Авроры в передний карман, чтобы оправдать размещение ее в комнатах, которые никогда не видят спонсоры. Рассмотрение предложений по размещению — это причина, по которой даже Мара согласится на то, чтобы я познакомил ее со своей работой и назвал это процессом.
Рейд наклоняется к двери.
— Строительный грузовик у Наварро — это именно то, что написано на нем, — говорит он. — Парень по имени Феликс, городская эмблема настоящая, парень из бригады, который через два часа уезжает на работу, которая ему не так понравится, но зато будет лучше оплачиваться. На их грузовике нет камер. Я попросил нашего парня поставить фургон в двух кварталах отсюда с видеорегистратором, просто потому что я считаю что так лучше.
— Не давайте им скучать, — говорю я. — Скучающие люди не замечают, как открывается дверь для женщины, которой она нужна.
Он один раз кивает.
— Вы даете больший доступ для Хейл, — говорит он. Это не вопрос.
— Да.
— Вы хотите, чтобы Лайла была в комнате?
— Нет, — отвечаю я. — Симона и я. Наварро, если у нее будет время.
— Хотите, чтобы это записали? — спрашивает он более многозначительно.
— Нет, — говорю я. — Только записи от руки. Я беру на себя ответственность за принятое решение.
— Вот чего я и боюсь, — бормочет он, но не настаивает. Он знает, за что стоит бороться до конца. Он знает, что это не тот случай. — Джона уехал из города, — добавляет он. — Он выложил фотографию стены и пончика. Наше тихое вмешательство выглядит как сахар и краска.
Я киваю в ответ. Рейд на мгновение задумывается.
— Тебе не понравится, когда она напишет о тебе, — говорит он.
— Мне не понравится, если она напишет план дома, — говорю я. — А если она напишет обо мне, я переживу.
— Вы позаботитесь о том, чтобы все остальные тоже так сделали, — говорит он. — Или вы потратите часть своей жизни впустую, пытаясь это сделать.
— В чем смысл? — спрашиваю я.
— Два пункта, — говорит он. — Во-первых, не пропускайте обед. Во-вторых, если вы находитесь в комнате для интервью с человеком, пережившим насилие, и не можете оторвать взгляд от своего собеседника, выйдите.
— Я умею быть мебелью, даже когда история не моя, — говорю я.
— Тогда будьте лучшим креслом в комнате, — говорит он и исчезает.
Я пишу Симоне. Два собеседования. Подготовка к установлению границ. Никаких бумаг, только устное общение. Ты модератор. Я сижу тихо, если меня не попросят перевести. Она присылает в ответ смайлик с поднятым большим пальцем и ложкой, говоря, что покормит кого-нибудь, если потребуется.
Я дважды набираю сообщение Авроре. Первый вариант звучит как приказ. Второй — как признание. Я удаляю оба и пишу так, будто основатель предоставляет доступ жителю, не раскрывая при этом того, что у него есть собственное мнение.
Кассиан: Доброе утро. На месте в 14:00 и 16:30 состоятся два интервью с пережившими насилие. Симона проведет для тебя инструктаж в 13:30. Если ты решишь присутствовать, тебя представят как художника-резидента. Ты можешь делать заметки. Описывать комнаты, двери или коридоры не стоит. Если ты предпочитаешь отказаться, сообщи об этом, и расписание будет скорректировано.
Я оставляю это в черновике, потому что отправлять это до того, как я отдам свои руки на растерзание, было бы проявлением нетерпения, из-за которого люди, которых я уважаю, перестанут уважать меня. Руки должны быть в Клинике номер один.
Р. все еще лежит на кроватке. Одеяло теперь накинуто ему на колени, а не на плечи. Это прогресс. Имани поднимает голову, когда я вхожу, и наклоняет ее в сторону мальчика. Я снова опускаюсь на колени. На этот раз он смотрит на меня. Недолго. Достаточно долго.
— Ты выглядишь лучше, — говорю я.
— Я выгляжу как мусор, — усмехнулся он.
— Ты выглядишь так, будто пережил что-то трудное, — говорю я. — Хочешь сок?
Он слегка кивает мне. Я протягиваю ему стакан, и он пьет, словно выиграл приз, в желании которого даже не может признаться. Его левая рука слегка дрожит и останавливается. Он ставит пустой стакан на пол с осторожностью человека, которого наказали за то, что он уронил ценные вещи.
— Имани говорит, что у тебя болят ребра.
Он пожимает плечами, как будто это меньше всего на свете.
— Мы их перевяжем, — говорю я. — Не слишком туго. Ты будешь дышать глубже, чем хотелось бы. Ты будешь меня ненавидеть какое-то время. А потом тебе понравится, что боли стало меньше.
Он смотрит на меня так, будто хочет поспорить на принципиальной почве. Я выдерживаю его взгляд, давая ему понять, что мы уже много раз обсуждали это, больше, чем ему хотелось бы знать. Он позволяет спору затихнуть, даже не успев зародиться.