Страница 56 из 133
Он теперь ближе. Моя кожа различает пространство и тепло, и комната наполнена теплом, которое принадлежит ему.
— Сколько здесь убежищ? — Если я не задам этот вопрос сейчас, мое тело ответит чем-то другим. Я набираю черный цвет на кисть, рисую тень под краем стола, а затем смягчаю ее большим пальцем.
— Достаточно, чтобы быть полезными, — говорит он. — Слишком мало, чтобы чувствовать себя комфортно. Количество меняется. Так должно быть.
— Кто их финансирует? — спрашиваю я, выбирая умбру, чтобы замазать угол и создать впечатление, что пол мыли разные люди. — И не говорите «мы». Имена имеют значение. Документы имеют значение.
— Фонды, — говорит он. — Некоторые мужчины думают, что им станет лучше спать, если они будут выписывать чеки. Некоторые женщины знают, что им станет лучше спать, но все равно выписывают их. Некоторые церкви. Некоторые люди, у которых больше нет церквей. Остальное — это доход от контрактов, которыми мы не хвастаемся, потому что хвастовство — это адрес.
— Ты очень хорошо умеешь говорить, ничего не говоря, — говорю я и провожу синюю линию по верхнему краю квадрата, который я изображаю как свет.
— Я очень хорошо умею сохранять людям жизнь, — говорит он. — В этом бизнесе имена — это роскошь.
Он вторгается в мое личное пространство и все равно не прикасается ко мне. Кисть скользит по холсту, оставляя слишком толстый след, чтобы его игнорировать. Я должна это исправить. Он знает, что заставляет меня это делать. Меня раздражает, что я восхищаюсь такой лаконичностью.
Второй мазок словно хочет соскользнуть. Я останавливаюсь в воздухе. Его рука ложится поверх моей. Ладонь касается моих костяшек пальцев, пальцы скользят по дереву. Он не берет кисть; он делает ее нашей. Щетинки касаются холста, и я чувствую его дыхание на уровне моей челюсти.
— Не сопротивляйся движению кисти, — шепчет он. — Наклоняйся вместе с ней. Пусть она даст тебе необходимую опору.
Это предложение — одновременно и обман, и правда. Я следую за движением и исправляю строку. След впечатывается в поверхность, словно всегда этого хотел. Меня раздражает то легкое волнение, которое я всегда испытываю, когда исправление срабатывает. Он тоже это чувствует, потому что его рука на моей слегка ослабевает, не для того, чтобы отпустить меня, а чтобы дать мне понять, что урок усвоен.
— Так резиденции не работают.
Если я позволю тишине затянуться, она превратится в нечто, чему я не хочу давать название. Я опускаю кисть низко на холст и создаю тень, которая могла бы быть подставкой для ног или закрытой дверью.
— Это не резиденция, — отвечает он. — Это убежище. И вы уже внутри.
Он направляет мою руку вниз по более темному участку краски, и это ощущение приятно, отчего моя грудная клетка кажется слишком маленькой. Краска размазывается по моему запястью там, где кисть касается кожи, а не холста. Мне следовало бы отстраниться. Но я этого не делаю. Мне нужна информация. Мне нужно, чтобы победила та часть меня, которая не испытывает голода. Чертовски трудно вести счет, когда пульс барабанит в горле.
— Как выжившие вас находят? — спрашиваю я, предпочитая слова чувствам. — Ты сказал, никаких карт. Ты сказал, никаких адресов. Вы притворяетесь, что все это - лишь слухи. Как им удаётся обнаружить ваш слух раньше остальных?
— Через людей, которые выжили до них, — говорит он. — Через некий код, который не является номером, но не пропадёт, даже если женщина выбросит телефон в ливневую канализацию. Через заднюю дверь клиники, которая до полудня притворяется хозяйственным магазином. Через кухню, которая выглядит как плохой ресторан, но таковым не является. Через картины.
— Картины, — повторяю я, потому что это слово засело где-то в глубине моих ребер, храня там свои секреты.
Он кивает.
— Иногда помещению нужна вывеска, которая не читается как вывеска. Линия, которая указывает путь тому, кто уже проходил по этой кривой раньше. Ты их видела. Ты их рисовала.
Моя рука сжимается. Кисть дергается. Он крепче сжимает мою руку, на этот раз не поправка, а напоминание о том, что я не собираюсь прятаться от того, как хорошо знаю его коридоры.
— Если твоя работа станет картой, — говорит он тихо, так, как говорят в комнатах, где дремлет горе, — ты поможешь не тем людям найти нас. Я не говорю тебе перестать рисовать. Я говорю тебе рисовать так, чтобы только нужные люди следовали твоим знакам.
Гнев поднимается, словно жар от лампы, о включении которой я даже не подозревала.
— А я советую тебе не использовать мои работы как забор, который ты контролируешь.
— Я и не планировал, — говорит он. Он высвобождает кисть из наших пальцев и кладет ее на край палитры. Мне кажется, он собирается отступить. Но он не отступает. Он остается позади меня. Его пальцы касаются полосы черной краски на моем запястье. Он проводит им по внутренней линии моего предплечья, достаточно медленно, чтобы кожа под краской воспринимала это ощущение как факт, о котором она не просила. Дойдя до сгиба локтя, он не останавливается. Он проводит линию по ключице двумя пальцами, как будто рисует ключ на детском листке бумаги, надеясь, что ребенок найдет дверь позже. Он останавливается на краю моей шеи. Не надавливает. Не совсем. Его дыхание настолько близко, что кажется вопросом.
Я задыхаюсь, потому что мои легкие помнят о своем существовании, а не потому, что он меня удивил. Его руки теплые. В комнате было на два градуса прохладнее, чем следовало бы, и теперь все мое тело это чувствует.
— Ты дрожишь, — бормочет он.
— Я тебя не боюсь, — шепчу я в ответ, и я говорю это искренне. В этой комнате я боюсь себя.
Он не улыбается. Он не делает того, что делают мужчины, когда побеждают в битве. Что-то мелькает на его лице, слишком быстро, чтобы это определить. Не просто голод. Что-то более древнее. Старая боль выражает что-то, легкое подергивание уголка рта, не связанное со словами. Я видела это у детей, которые рано усвоили плохие уроки, и у женщин, которые забыли, что такое отдых. Это обезоруживает меня прежде, чем я успеваю решить, стоит ли это делать. На секунду мне не хочется задавать ему еще один вопрос; я хочу задать тот, на который он не ответит на бумаге: Кто научил тебя строить такие стены? Я не спрашиваю. Вопрос превратился бы в дверь. Двери здесь — это валюта, а я не готова тратить.
— Мне нужен воздух, — говорю я, потому что, если я останусь, я позволю ему снова положить руку на мою, и я не знаю, кем я стану после этого.
Он не преграждает путь к двери. Он не говорит «останься». Он просто кивает один раз, как бы опуская голову.
— Завтра, — тихо говорит он. — Мы углубимся в тему.
— Во что именно? — спрашиваю я, ненавидя то, как слово «глубже» воздействует на мое тело.
— Процесс, — говорит он, словно речь идет о фреске, а не о его руках. — Протокол. Краска.
— В таком порядке, — говорю я.
— В таком порядке, — подтверждает он.
Я поворачиваюсь и заставляю себя идти, стараясь не торопиться. Ноги чувствуют себя неважно, словно я иду по воде. Тяжелая дверь без труда открывается под моей рукой. В коридоре прохладнее, свободнее и чище. Я понимаю, что кисть все еще у меня в руке, щетина из кабана, ручка теплая от того, что мы оба ее коснулись. Я не кладу ее обратно.
В холле я слышу собственные шаги. Это одновременно и облегчение, и предупреждение.
Я не иду прямо наверх. Я выбираю длинный путь, мимо библиотеки, где однажды скрипнули колеса лестницы, потому что кто-то специально оставил ее в таком положении. Мимо бокового коридора, где дверь, похожая на шкаф, пахнет чернилами и свежей бумагой. Мимо маленького окна, обрамляющего идеально ровный ночной пейзаж, словно нарисованный. Я на секунду прижимаю лоб к прохладному стеклу и с усилием вдыхаю и выдыхаю воздух, пока мои руки не перестают казаться чужими.