Страница 54 из 133
Я убираю руки с камня и выпрямляюсь. На низком столике стоит бокал, наполовину полный. Не мой. Я не обманываю себя; дело в ее словах. Я пересекаю комнату, беру бутылку, наливаю свежий напиток во второй бокал и выпиваю его одним долгим глотком, который нельзя назвать дегустацией. Жар разливается по горлу, отдавая его груди, которая не желает тепла. Я наливаю еще раз и ставлю бутылку, потому что я не из тех, кто ищет мужества в бутылке; я ненавижу саму мысль о мужестве.
Повторение неизбежно. Не воспоминания о том, как она переступила порог — их можно выключить одним щелчком выключателя. А другое. То, что возвращается как ощущение, хочешь ты этого или нет. Вид ее плеч, напрягающихся под кардиганом, то, как она никогда не выберет самое мягкое кресло в такой комнате, линия ее шеи, когда она отказалась сделать глоток и не вздрогнула. Она ответила мне поцелуем. Не потому, что я этого требовал. Потому что я ждал. Потому что я позволил ей самой решить, когда вздох превратится в «да».
Она первая нарушила молчание.
Она ушла.
Я позволил ей.
Эти два предложения лежат рядом и грызут друг друга, как собаки под столом. Я откидываюсь на каминную полку, снова положив ладони на поверхность, и смотрю на огонь, потому что это дает мне что-то, на что можно смотреть. Это не позволяет мне не смотреть в ответ. Сдержанность — это та часть меня, которую я уважаю при дневном свете. А гнев по отношению к этой сдержанности делает меня в этом лучше, чем мужчин, которые называют свой голод честностью.
Она не убежала.
Она дрожала, но не побежала.
Я наливаю еще половину докала и выпиваю, потому что мне нужен именно винный вкус, а не отголосок ее. Жидкость пробивает призрака и оставляет нечто более простое: цель.
Ты построил дом, чтобы исцелять, говорится в обвинении, и использовал его как сцену.
— Пока нет, — отвечаю я голосу, любящему критиковать. Но декорации уже на месте, и в зале только я.
Я усвоил это однажды так же, как и все важное: ночь за ночью рядом с женщиной, которая не отдавала мне лезвие бритвы, пока я не заставил своё тело успокоиться к трем часам ночи. У нее был смех, вырывавшийся искоса, шрам на линии волос от бутылки, которую кто-то бросил на кухне, которую она все еще называла домом, потому что в английском языке не хватает слов, чтобы это исправить. Она завернулась в одеяло, уставилась на линию цементного раствора на полу терапевтического кабинета и сказала мне, что ей не нужен мужчина, чтобы спасать ее. Я сказал ей, что мне это тоже не нужно. Я сказал ей, что утром она нужна мне живой. На шестую ночь она отдала мне лезвие, потому что устала притворяться, что хочет оставить его себе. Власть через заботу — это опасное наслаждение. Сегодня ночью я почувствовал грань этого наслаждения, когда губы Авроры открылись на моих.
Это меня одновременно и волнует, и пугает.
Страх — хороший знак. Это значит, что линия видна.
— Рид, — говорю я в микрофон, потому что мне нужен свидетель, который не является священником. — Онлайн?
— Всегда, — говорит он. Он находится в пятнадцати метрах от меня и на три этажа дальше, его взгляд прикован к тем же линиям, которые начинаю проводить я.
— Вы хотели постепенного ознакомления, — говорит он, и это заявление оставляет мне возможность выдать свой план.
— План изменился, — говорю я. Улыбка появляется на моих губах без моего разрешения, и я позволяю ей появиться, потому что здесь нет никого, кто мог бы принять ее за триумф. — Она уже наполовину внутри. Нам нужно двигаться быстрее.
— Определяйте быстрее, — говорит он. Он не спорит с этим утверждением, потому что в таком случае он бы проиграл. Он просит меня четко сформулировать свои условия.
— Вечера, — говорю я. — Отдельные студийные блоки. В комнате нет персонала. Дверь открыта. Я направляю работу. Мы переходим от экскурсии к практике. Если она хочет знать, что мы оставляем и почему, она учится на холсте. Глазами, потом руками. В пилотном крыле есть эскиз фрески, который мы можем использовать. Это ничто, но в то же время это все.
— Вам нужна хронология событий?
— Три ночи, — говорю я. — К тому времени, как она поймет, что мы делаем, она сама попросит.
Он оставляет это без внимания.
— О чем именно?
— Инструкция, — говорю я безупречно чистым голосом, как хирургическая сталь. — Структура. Я. Все три пункта в одной форме.
— Вы должны строго соблюдать протокол, — говорит он, и именно так хороший солдат просит плохого священника не грешить. — Никаких закрытых дверей и посещений во время сна.
— Протокол остается в силе, — говорю я. — За исключением тех мест, где я его переписываю.
Он хрипит, как человек, который смирился с тем, что не остановит поезд, а вместо этого предпочитает смазывать рельсы.
— Мы будем придерживаться графика Лайлы. Симона может построить ей укромное местечко внутри этого уединенного места. Джона разрисовывает свою стену, как святыню. Кабинет сенатора по-прежнему поглощен собственным отражением. Если пресса начнет шмыгать носом, я услышу это даже через пол.
— Хорошо, — говорю я. — Твоя задача — купить тишину. Моя — использовать ее.
Он отключает звук, чтобы не высказывать своего мнения об этом предложении.
Я расхаживаю взад-вперед, потому что сейчас неподвижность слишком легко может превратиться в фантазию, а фантазия в неподходящем помещении — это то, что принимаешь за план. Стены гостиной отбрасывают мою тень вдребезги. Я прохожу мимо окна и ловлю стекло, используя свое лицо как холст: темноглазый, сжатый подбородок, мужчина, который может сойти за цивилизованного, пока вы не совершите ошибку, отвернувшись от той его части, которая бежит к огню. Дождь медленно прочерчивает черные полосы за моим отражением. Я мог бы выйти из комнаты. Я мог бы выйти в коридор и дышать воздухом, который не был заложником кедра и жары. Но я этого не делаю. Комната — это мой выбор. Я стою в ней, пока этот выбор не перестанет казаться представлением и не начнет ощущаться как собственность.
Я вижу это, потому что тело видит первым. Комната в ночном полумраке. Только лампы. Мольберт настроен под ее рост; я немного меняю угол, чтобы прокуренные старики в моей голове перестали жаловаться на технику. Она стоит перед холстом, и мы оба будем притворяться, что она единственный свидетель. Рубашка сползает с одного плеча, потому что она работает, а не соблазняет меня; краска на тыльной стороне ладони до запястья; волосы собраны во что-то, что не лезет в глаза. Я встаю за ней и подстраиваю свое тело под пустое пространство, которое она оставляет, потому что именно так можно скорректировать позу, не отвлекая человека от работы. Я беру ее правую руку в свою и провожу кистью сначала по воздуху, затем по влажной краске, длинными мазками вниз и по горизонтали, чтобы мазок следовал за дыханием, а не боролся с ним. Мой рот достаточно близко, чтобы говорить тихо и быть услышанным: расслабься; увидь; дыши; не там — здесь. В мире искусства это назвали бы наставничеством и сделали бы вид, что не видят очевидного: иногда урок заключается в том, что от человека, стоящего позади вас, исходит тепло, и в том, что он не делает вас меньше, когда приближает.
Это терапия или соблазнение в лабораторных халатах? Да. Это может быть и то, и другое. Я спасал жизни и тем, и другим чаще, чем мужчины, осуждающие этот приговор, спасали жизни чем-либо одним из этих способов.
Я закрываю папку, потому что мои руки знают, когда чернила сказали достаточно, а дальше все будет зависеть от того, насколько хорошо я буду держать их на своих местах. Пустой стакан на столе ловит свет от огня и отражает его обратно на стену, словно предупреждение или знак аплодисментов. Я оставляю его на месте и начинаю двигаться, потому что движение расходует энергию быстрее, чем мысль.