Страница 52 из 133
— Почему такая секретность? — спрашиваю я резким и чистым голосом, потому что он звучит так, будто я тренировалась перед зеркалом. — Зачем соглашение о неразглашении? Зачем личная машина и спрятанные камеры? Зачем вы пригласили меня сюда, если все, что вы хотите сделать, это заставить меня замолчать?
— Мы не приглашаем прессу к пережившим травмы, — говорит он. — Мы не делаем контент из жизни женщин. Мы работаем в пространстве, где видимость может превратиться в координаты. Одна фотография может означать адрес. Одно доброжелательное предложение может означать карту. Вы думаете, что секретность — это поводок. А это дверь.
— Дверь, которую вы запираете, — обвиняю я.
— Да, — говорит он. — Когда запираешь дверь, это значит, что кто-то останется жив.
Мне ужасно не нравится, как чисто звучит этот голос. Мне ужасно не нравится, что это рифмуется с тем, чему меня научили в раннем детстве, и я делаю вид, что забыла об этом. Мне ужасно не нравится, что он знает, что делает со своим голосом в этой комнате. Температура такая же, как и когда я вошла. Воздух все равно меняется.
— Тогда зачем меня сюда привели? — настаиваю я. — Если мое искусство — это риск, если мои вопросы угрожают вашим дверям, зачем давать мне еще больше работы?
Он позволяет вопросу пройти через стол, не пытаясь его уловить.
— Потому что вы уже внутри, — отвечает он. — Ваша работа привела вас туда. Лучше в моих руках, чем в их.
— Чьих? — спрашиваю я. Получается тише, чем мне хотелось бы, и меня это ужасно раздражает. Он не смягчает свою позицию.
— Мужчин, которые не гарантируют защиту, — говорит он. — Женщин, которые рассказывают больше, потому что им нравится чувствовать, что их слушают. Политиков, которые чувствуют, что за них голосуют. Журналистов, которые умеют представить интересный момент как личную жизнь. И меня, если забуду, для чего нужны стены.
Он говорит со мной так, как будто действительно так думает, а не так, будто исповедуется, чтобы я его заранее простила. Это не заставляет меня его любить. Это заставляет меня смотреть на его руки.
Он замечает. Конечно, замечает. Он кладет руки ладонями вниз на стол, как человек, ничего не скрывающий. Кожа на костяшках пальцев — такая, какая бывает после работы, когда приходится спорить. Он не извиняется за это. Он не рассказывает никаких историй. Он позволяет мне самой решить.
— Я здесь не для того, чтобы меня зачисляли в эти списки, — говорю я. Я снова смотрю на поднос, потому что это проще, чем смотреть на его рот. Фрукты лежат кусочками, так что их мякоть напоминает цветок. Военная еда, замаскированная под красоту. — Мне не нужно ваше вино.
— Нет, — говорит он. Он делает небольшой глоток и так аккуратно ставит стакан, что кажется, будто он взвешивает все, что в нем есть. — Вам это не нужно. Вам нужно то, что я знаю. А я хочу контролировать, как вы это получаете.
— Вот оно, — говорю я. — Та часть, которую вы скрываете под предлогом ориентации.
— Я ничего не скрываю, — говорит он. — Я привел вас в комнату, которая делает именно то, что кажется на первый взгляд. Она спроектирована так, чтобы мы могли говорить сложные вещи, не моргнув глазом. Она спроектирована так, чтобы вы могли уйти, когда захотите.
Он отодвигает колено на полдюйма от моего, и я чувствую отсутствие прикосновения, которого там не было. Мое сердце замирает. Я заключаю это в предложение:
— Скажите, почему соглашение о неразглашении запрещает мне описывать комнату?
— Потому что комнаты — это карты, — говорит он. — Вы рисуете символы, которые узнают люди, нуждающиеся в нашей помощи. Вы уже включили изгиб лестницы, который я бы предпочел, чтобы вы не видели. Вы включили отметку дверного проема, которую вы не могли бы узнать, если бы вам кто-то не сказал или вы не прошли по коридору, который я бы предпочел, чтобы вы не видели. Вы близки к цели. Если вы опубликуете план этажа, замаскированный под произведение искусства, тому, кто хочет заполучить то, что мы защищаем, не придется искать.
— Кто вам сказал, что я это видела? — спрашиваю я, и мое горло сжимается. Он улыбается наполовину.
— Вы, — говорит он. — В том, как вы выстраиваете линию. В том, как вы колеблетесь. В том, как ваш взгляд устремляется в уголок холста, когда я ничего не попросил. — Он берет бутылку и предлагает наполнить мой бокал, но останавливается, вспомнив, что он нетронут. — Вы умеете читать по лицам. Я тоже.
— Я не хочу, чтобы меня читали, — процеживаю я сквозь зубы.
— Я знаю, — тихо говорит он. — Вы придерживаетесь своих правил, потому что заслужили их. Я прошу вас добавить в свой список еще одно правило.
— Какое правило? — спрашиваю я.
— Когда вы смотрите на что-то, что, как вы знаете, реально, и решаете это изобразить на картине, — говорит он, — спросите себя, равносильно ли это тому, чтобы показать это или сохранить. Если ответ отрицательный, нарисуйте что-нибудь другое.
— Я рисую правду, — резко отвечаю я, и это звучит как вызов. — Я не рисую приятные мифы, чтобы богатые люди чувствовали, что они делают добро.
— Вы рисуете правду, — соглашается он, кивая. — Я тоже. Моя уродлива, потому что она связана с логистикой. Ваша прекрасна, потому что вы создаете смысл с помощью цвета. Я не позволю вашей прекрасной правде привести к гибели женщин. Я не позволю.
Именно фраза «Я не позволю» делает воздух разреженным. С остальным я могла бы поспорить. Но я не могу спорить с предложением, которое звучит как клятва, произнесенная человеком, который никогда не говорил мне «пожалуйста».
— Джона пропал, — говорю я, совершенно неожиданно даже для себя. — Вы его куда-то отправили?
— Ненавязчиво, — говорит он. Никаких извинений. — Он вернется с маралом, который затмит собой даже стену в детской палате. Он будет хвастаться краской под ногтями и сахаром на языке. Вы простите ему исчезновение, потому что фреска того стоит.
— А Лайла, — говорю я, потому что, если я не включу ее в этот разговор, я потеряю право называть себя другом. — Вы отвлекаете ее внимание.
— Да, — говорит он. — Потому что она мне нравится, и потому что мне не нужно, чтобы она подожгла себя в комнате, созданной для того, чтобы меня проверить.
Мне следовало бы злиться сильнее. Возможно, я злюсь, а мое тело копит злость на потом. Я чувствую это по тому, как мои пальцы сжимают рукав. Он это тоже видит. Он не тянется ко мне. Он ждет. Он позволяет комнате делать то, для чего она была создана.
— Изложите процедуру проверки безопасности, — говорю я, вместо того чтобы перевести разговор на поцелуй, который витал за столом с тех пор, как я вошла. — В письменном виде. С соблюдением сроков. Это был мой пункт. Я хочу услышать это от вас.
— Острый риск в письменном виде, — говорит он. — Необоснованный. Не на наше усмотрение. Острый. Определенный. Кто-то указывает свою причину, по которой мы просим вас подождать. Мы определяем риск, устанавливаем временные рамки и возвращаемся к обсуждению. Если риск не устраняется, мы предоставляем вам доказательства и пересматриваем условия, руководствуясь тем же правилом: никакого творческого контроля под видом заботы.
Это мои слова возвращаются ко мне. Это должно ощущаться как победа. А ощущается как рука, сжимающая то, что я попросила его подержать минуту, и осознание того, что он умеет держать лучше, чем я умею отпускать.
— Зачем вы меня сюда привели? — снова спрашиваю я. — Настоящая причина. Не та, что выдумал спонсор.
Он слегка наклоняет голову, признавая это.
— Потому что вы учитесь на ощупь, — говорит он. — Потому что, если я буду продолжать говорить вам «нет», не давая вам прикоснуться к поверхности, вы будете воспринимать мой отказ как проявление тщеславия, а не как стену, выдержавшую бурю. Потому что я хочу, чтобы вы поняли, почему мы скрываем то, что скрываем. Потому что я хочу увидеть, что вы делаете с дверью, когда можете почувствовать петли.