Страница 38 из 133
Я отступаю назад на стул и промахиваюсь. Мои плечи задевают ножку мольберта. Холст шатается, а затем падает. Я сползаю по стойке, пока не оказываюсь на полу, прислонившись спиной к спинке мольберта, согнув колени и уперевшись пятками в перекладину. Краска на моих руках достаточно высохла, чтобы не оставлять пятен, когда я держусь за край рубашки. Мое дыхание громко в комнате, созданной для тишины. Я наблюдаю, как форма дверного проема на холсте превращается в форму тела в тени, потому что я позволила этому произойти, потому что смысл искусства — говорить правду, которую ты пытаешься не признавать, а сегодня правда — это нечто запутанное.
Я так не поступаю. Я не сижу на полу, как подросток, и не позволяю себе думать о мужчине, от которого я должна быть на шаг впереди. Я не позволяю касаться моих губ пальцем. Не позволяю.
Но я это сделала.
Моя рука тянется к бедру, словно тело знает карту еще до того, как ее нарисует сознание, основание ладони давит на джинсовую ткань, пока давление не заставляет мое дыхание прерываться, а затем выравниваться. Другой рукой я держу край рубашки в кулаке, потому что держась за что-то, я не дрожу. Я закрываю глаза, не осознавая этого, и снова вижу комнату: слабый огонь в камине, следы дождя на стекле, закатанные рукава, шрам на костяшке пальца, отражающий свет, когда он поднес руку к контракту.
Я слышу его голос, словно это реальный звук, а не воспоминание. Я не буду притворяться, что это не мой дом. Я не прошу тебя лгать. Я сохраню комнаты в целости. Слова, больше похожие на техничность, а не на соблазн, все же действуют на меня, потому что он говорил это искренне, и потому что мое тело чувствует его компетентность и хочет быть рядом, даже когда остальная часть меня хочет его вырвать с корнями.
Я сильнее сжимаю ладонь сквозь ткань и кусаю внутреннюю сторону щеки, чтобы сдержать этот звук. При этом я злюсь. Я злюсь на него за то, что он так сильно меня задел, и я злюсь на себя за то, что позволила гневу смешаться с жаром. Это сочетание – старая черта моего характера, но родилось в ситуациях, когда тебе приходилось решать, бежать или сделать другой выбор. Я ненавижу то, что умею выбирать и все равно доживаю до утра.
Мое дыхание учащается. Звук, который оно издает, кажется слишком громким под рабочим светом, словно я расплачиваюсь за него вниманием, которое не могу себе позволить. Я поднимаю руку выше, к паху, и надавливаю сквозь ткань, пока давление не достигает нужной силы. Облегчение настолько резкое, что у меня наворачиваются слезы. Я полусмеюсь, полуругаюсь себе под нос, потому что меня возмущает, что мне от него что-то нужно, даже в своих мыслях, даже в этом случае.
Я не делаю это нежно или осторожно. Я делаю это импульсивно, потому что мне нужна разрядка, которая заставит мой мозг отключиться на тридцать секунд и позволит мне потом переключиться на что-то другое. Я покачиваю рукой, словно борюсь с чем-то внутри себя, и так оно и есть, и когда волна жар обрушивается, это происходит быстро. Я упираюсь пяткой в пол и прижимаю испачканную краской ладонь к рту, чтобы приглушить звук, который пытается вырваться наружу. Это не романтично и не нежно. Я словно натыкаюсь на стену, стена держится, а потом мой позвоночник отпускает.
Последующие волны вызывают то, что я ненавижу больше всего на свете, — слезы. Этот жгучий, обжигающий жар в глазах, когда тело поддается, а разум хочет сам принимать решения. Я убираю руку ото рта и тру пальцем глаз, чтобы прогнать слезы. От краски остается пятно на скуле, которое придется оттереть.
Комната постепенно возвращается в нормальное состояние. Дождь продолжает лить в том же темпе. Рабочий свет рисует четкие линии на полу, и мои колени выглядят слишком острыми под джинсами. Сердце замедляется, а затем обретает что-то вроде нормального ритма. Плечи болят, потому что я слишком сильно их сжимала. Стыд пытается заговорить; я обрываю его на полуслове, не потому что его нет, а потому что я уже решила, что не дам ему слово.
Я встаю. Мои ноги напоминают мне, что они принадлежат мне. Я подхожу к раковине и открываю кран. Вода на две секунды становится ржавой, а затем очищается. Я оттираю краску с пальцев, пока вода не становится мутной, а затем прозрачной. Пятно на костяшке пальца нужно почистить щеткой. Я использую старую щетку для ногтей и наблюдаю, как пятно исчезает, а кожа вокруг него краснеет. Я дважды умываюсь. В треснувшем зеркале я вижу себя с раскрасневшимися щеками, сжатыми губами, словно я слишком долго задерживала дыхание, и волосами, выбивающимися из резинки, словно они ненавидят, когда им указывают, что делать. Я выгляжу как человек, который позволил ситуации завладеть собой, а затем вернул все обратно единственным доступным способом.
— Больше нет, — тихо говорю я зеркалу. Эти слова не воспринимаются как закон; они звучат как желание. Но я все равно их произношу. Произнесение мыслей вслух создает своего рода запись.
Я вытираю лицо рваным полотенцем, лежащим на краю раковины, и возвращаюсь к мольберту. Картина выглядит хуже, чем пять минут назад, потому что теперь я вижу, что это такое, без притворства. Дверной проем притягивает взгляд. Рука выглядит четче, чем я хотела. Я поднимаю кисть и провожу линию по ладони, чтобы заставить форму смягчиться. Она не смягчается. Она превращается во что-то другое — все еще рука, просто более честно демонстрирующая, что это воспоминание, а не фотография. С этим я могу смириться.
Контракт снова выглядывает из моей сумки, словно зуб, как будто высунутый наружу, хотя я и засунула его обратно. Я вытаскиваю его и кладу на стол. Я кладу ладонь на верхнюю страницу, не открывая его. Бумага гладкая и плотная, она означает сотню вещей: деньги, пространство, рычаги, расписание, которое я не контролирую, человека, который считает, что должен держать двери закрытыми, чтобы считать смерти уроками, а не неудачами. Мое дыхание успокаивается, пока я смотрю в никуда.
Проблема в том, что я ему верю. Я ему верю, и все же я не думаю, что смогу смириться с тем, что он так сильно влияет на меня, не подвергая сомнению остальное.
— Как далеко ты зайдешь? — спрашиваю я пустую комнату.
Я откладываю контракт и тянусь за телефоном. Батарея разряжена, потому что я не подключила его к зарядке, когда вернулась сюда. Сейчас я его подключаю и сажусь на стул в ожидании, пока он немного зардится. Открываю браузер. Набираю четыре слова, а потом удаляю их, потому что мне не нравится, как они выглядят на экране. Набираю их снова, потому что это не стихотворение, это поиск: местоположение приютов Фонда Уорда.
Результаты не дают мне ничего простого. Конечно, нет. Карта офисов. Брошюра. Годовой отчет с фотографиями, обрезанными так, что на заднем плане с таким же успехом могут быть планеты. Обсуждения в блогах, пытающиеся собрать информацию о пожертвованиях в единую сеть. Идиоты-конспирологи, гадающие о подземных туннелях, потому что слишком много смотрят телепередач. Статьи, которые я читала, и интервью, которые я не давала. Я листаю, пока у меня не начинает болеть палец. Информация отполирована и безупречна. Пробелы намеренны.
Я уточняю. Адрес дома, где находится резиденция Фонда Уорда. Я нахожу викторианский дом на берегу гавани. Есть статьи об известных писателях, которые там останавливались, но ничего о крыле, куда не добраться камерам. Тихие клиники. Я нахожу аналитические статьи о безопасности и стыде, но ничего, что указывало на точное местоположение. Поэтажный план убежища. Я нахожу церкви, коворкинги и доску на Pinterest, от которой мне хочется удалить интернет.
Хорошо. Значит, не через парадную дверь. Боковую. Фонд Мары Патель Уорд, которую я знаю в лицо по выступлениям на конференциях, где она говорила по существу, в то время как мужчины шумели. У нее есть онлайн-выступления. В одном из них она произносит фразу, за которую я цепляюсь: «Безопасность — это не тишина, это структура». Я записываю ее, не потому что мне нравится идея быть для кого-то структурой, а потому что это точка опоры.