Страница 27 из 133
Диктор возле сцены пытается произнести мое имя в микрофон, но произносит его неправильно, что, в общем-то, безобидно. Я поправляю его, проходя мимо, не останавливаясь. Он выглядит смущенным, словно притворяясь. Позади нас кто-то смеется. Джона наклоняется ближе.
— Мы могли бы изменить твое имя на что-нибудь непроизносимое, чтобы они постарались произнести его лучше.
— Мне нравится мое имя, — говорю я.
— Мне тоже нравится твое имя, — говорит он и затем замолкает, что является одним из его лучших качеств.
Мы отрабатываем распорядок. Директор по образовательным программам музея здоровается и задает два хороших вопроса о том, как смотрятся картины в боковом зале. Я даю два хороших ответа, оставляя подробности, которыми мы не делимся. Один из жертвователей просит меня сфотографироваться с его женой. Я делаю это. Он благодарит меня так, чтобы это не выглядело грубо. Молодая художница рассказывает, что носила свой альбом для эскизов под платьем, потому что не хотела оставлять его на стойке регистрации, и мы обе рассмеялись, потому что это то, в чем можно признаться только понимающему человеку..
Время от времени на меня падают взгляды. Некоторые из них — это камеры. Некоторые — мужчины. Большинство — просто любопытство с кредитной картой. За пять минут у меня дважды покалывает затылок без видимой причины. Я выпрямляюсь на дюйм. Лайла один раз сжимает мое запястье — предупреждение и утешение. Джона прижимается к моему плечу, словно прилив. Через двадцать минут моя спина начинает ныть. Под шелком на пояснице собирается пот. Я сдерживаюсь, чтобы не вытереть ладони о платье, которое я не могу испортить.
— Дыши, — цедит Лайла сквозь губы. — Выпей воды.
Мы останавливаемся у бара, и я прошу негазированную воду. Бармен наливает так, будто воду налить сложнее водки. Мужчина в слишком хорошо сидящем смокинге пытается встать между мной и баром, что-то бормоча, на что я даже не обращаю внимания на его реплики. Лайла поднимает два пальца, и внимание мужчины переключается, словно кто-то дернул за ниточку. Я пью. Я незаметно вытягиваю позвоночник, как это делаю, когда работа над произведением требует больше времени, чем человек может потратить за день.
Распознавание происходит так же, как и всегда: то слишком быстро, то слишком медленно.
Я ставлю стакан. Поворачиваюсь, чтобы вернуть его. Я резко разворачиваюсь, потому что в комнате что-то движется, и это не воздух. Не знаю, почему я поднимаю взгляд. Не знаю, почему я смотрю на антресоль, а не на дверь, через которую пронесли поднос. Он стоит над аукционным залом у ограждения, которое здесь не из тонированного стекла, а из закаленной стали. Высокий. Темно-серый костюм, который говорит о деньгах, но не о моде. Лицо нельзя назвать красивым, потому что это было бы неправильным словом; оно непроницаемо, и это говорит о дорогостоящей дисциплине. Глаза бирюзово-зеленые, не морские, не небесные, что-то промежуточное.
Когда я его нахожу, он разговаривает с помощником. Помощник наклоняется вперед, как будто инструкции всегда отдаются именно так. Если бы я не знал этого голоса, я бы все равно узнал его; но знание этого голоса - вот что пригвоздило меня к полу.
Шум в комнате стихает так же, как звук затихает, когда закрываешь дверь во время грозы. Сначала я слышу собственное дыхание, потом снова музыку, а затем — тишину. Шелк на моих ребрах сжимается, словно рука. Лайла говорит что-то, что не доходит до моей головы. Джона словно присутствует у меня за плечом, теплый и ничего не подозревающий. Я не прикасаюсь ни к одному из них.
Он слишком далеко, чтобы я могла притвориться, что ошиблась. Он опускает взгляд, и его глаза скользят мимо людей, словно по препятствиям в коридоре. Взгляд останавливается на мне. Он не двигается. Он не улыбается и не хмурится. Он дает мне понять, что я привлекла его внимание, как хирург дает понять операционному столу, что готов к операции.
Я не отвожу взгляда.
— Это он, — шепчу я, не Лайле, не Джоне, а тихо самой себе, потому что произнести это вслух — единственное, что удерживает меня на ногах.
Глава 10 – Кассиан
Большие помещения заставляют людей забывать об их границах.
С перил я могу читать зал так же, как и диаграмму приема, сначала по столбцам, а затем всю сразу. Толпа движется по заданным маршрутам: спонсоры обходят фотографов, представители прессы направляются к сцене, сотрудники целеустремленно расставляют подносы и двигаются по диагонали. Охрана выстраивается вдоль всех линий, как нашей, так и зала, достаточно заметная, чтобы внушать уверенность, но достаточно незаметная, чтобы не мешать.
Она входит в сопровождении двух человек, которые уже выучили ее ритм. Первой идет Лайла, подняв голову, следя за маршрутами и уже выискивая за столом человека, который ей что-то должен. Джона идет на полшага позади, с сумкой для одежды на плече, словно он ее приобрел, и безобидной улыбкой. А Аврора идет между ними, слегка наклоняясь к стене с углублением. Ее платье — шелковое, с открытой спиной и четкой линией плеч. Волосы уложены низко и аккуратно. Ее руки остаются расслабленными до первой вспышки фотоаппарата, затем она поднимает стакан воды, который ей не нужен, и этот предмет дает ей возможность унять свое волнение.
Она оглядывается по сторонам, запоминает лица и не позволяет толпе загнать ее в угол.
Я отмечаю этих двоих. Лайла — ценный друг и доверенное лицо, она заботлива и умеет создавать прикрытие. Она перехватывает неправильное произношение на стойке регистрации, поправляя его с заботой, а не с гордостью, и без разрешения протягивает через стойку табличку «без фотозоны». Она делает так, что люди расступаются перед Авророй, не создавая при этом впечатления, что освобождает место для нее. Джона представляет собой угрозу только потому, что камеры видят мужчину и пишут заголовок раньше, чем находят репортаж. Он жестикулирует, когда говорит. Он дважды встает не в том месте, а затем замечает это и пересаживается. Он тактичен по умолчанию. Он не преследует хищнических целей. Он будет усложнять фотосъемку, а не операции.
У меня в груди появляется неприятное ощущение, когда я вижу, как его рука касается ее плеча. Собственничество – плохой медик и еще худший руководитель. Я отмечаю это чувство там же, где и другие опасности: признаю, а не потакаю ему.
Я поправляю галстук и наклоняю голову к Рейду — направляю два пальца вниз, удерживаю, убираю. Он один раз постукивает по рукаву и передает. Сотрудник службы безопасности в восточном крыле вносит коррективы в ход событий, ведя отработанный разговор о правилах пожарной безопасности, пока группа фотографов не забывает о баре на балконе на следующие три минуты. В коридоре появляется свободное место. Если я хочу, чтобы между нами и комнатой было две минуты, такая возможность есть сейчас.
Я отхожу от перил и поднимаюсь по лестнице. Спонсоры кивают с тем легким почтением, которое возникает, когда твое имя висит на программке без лица. Сотрудники отходят в сторону, потому что так принято. Я здороваюсь с двумя членами совета директоров, чтобы они потом передали своим друзьям, что разговаривали со мной, и теперь я им ничего не должен. Я чувствую холодный воздух внизу лестницы, прежде чем увидеть балконную дверь. Он усиливает мелкую моторику, которую я тренирую, когда это необходимо.
Я понимаю, что я близко, когда ее аромат пробивается сквозь общий парфюмерный фон мероприятия. Он оседает под люстрами. Он вызывает у меня какие-то ощущения в горле, которым я не позволяю себя потакать. Она находится в двадцати футах от меня, затем в десяти, затем в пяти, разделенная двумя спонсорами, которые хотят, чтобы их видели разговаривающими возле бокового зала, и журналисткой, которая думает, что ей удастся улучить момент, стоя в дверях. Лайла останавливается, чтобы ответить на вопрос полусловом и улыбкой, достаточно острой, чтобы ее можно было классифицировать. Джона делает шаг влево, чтобы помахать коллекционеру, которому нравятся его фрески. Проход открывается.