Страница 21 из 133
Я не отвечаю сразу. Вопрос — это удар в спину. Нужна ли мне тихая помощь? Нужна ли мне поддержка, о которой я не просила? Нужна ли мне невидимая помощь, о которой я не могу перестать думать? Я ненавижу все те способы, которыми ответ может быть не совсем ясным.
— Я хочу, чтобы плохие люди потерпели неудачу, — говорю я.
— Тогда используй хороших людей и созданные ими системы, заставь их выполнять работу, а сама продолжай соблюдать свои правила, — говорит она. — Это не то же самое, что подставить ему свою глотку.
— Я никому не отдам свое горло, — говорю я, возможно, резче, чем хотела. Она довольно улыбается.
— Хорошо.
Она снова сует мне глянцевый конверт, и я знаю, что она не остановится, пока я не положу его в сумку.
— Возьми, — говорит она. — Я могу подтвердить твое присутствие в системе галереи и не указывать твои данные в их таблице, если хочешь. Мы можем избежать формулировок про «партнеров». Мы можем настоять на правильной линии на стене. Мы можем указать, что никаких фотографий. Мы заставим их потрудиться ради каждого сантиметра.
— Я иду к нему домой, — говорю я.
— Ты идешь в бальный зал с арендованными стульями и слишком большим количеством льда, — говорит она. — Дом — это метафора, в которую он хочет, чтобы ты поверила. Это бальный зал. Возьми его воздух и сделайте его своим.
— Ты репетируешь эти речи в душе? — спрашиваю я.
— Только когда хороший напор воды, — говорит она, морщась. — Хорошо, теперь о важном: дресс-код, вероятно, предполагает строгий стиль, то есть богатые мужчины в смокингах, а все остальные — в идеально сидящей одежде. Нам не нужно наряжаться до упаду. Я могу найти тебе что-нибудь, что будет удобно при ходьбе и иметь карман для телефона и визиток, потому что да, ты будешь брать визитки. Ты не будешь спорить по этому поводу.
— Я и не собиралась этого делать, — говорю я. Она сияет.
— Прогресс.
Мы делим остатки круассана и сидим в тишине, которая не кажется нам признаком неудачи. Шум кофейни продолжает свою работу. Бариста обзывают друг друга. С шарфа Лайлы капает ей на колени, она ворчит «фу» и корчит мордочки мокрой кошки, вытирая их салфетками. Я снова открываю скетчбук и держу руку плоско над лестницей, чтобы видеть только верхний поворот. Я все равно добавляю линию, совсем короткую, достаточную, чтобы мое тело вспомнило, что я могу что-то нарисовать, не превращая это в признание.
— Когда мы познакомились? — внезапно спрашивает Лайла.
— Три года назад, — говорю я, потому что всегда могу ответить на этот вопрос. — Ты пыталась поднять ящик в одиночку.
— Я пыталась заставить мужчину поднять это для меня, притворяясь, что вот-вот умру, — говорит она. — Это сработало дважды. На тебя — нет.
— Я же велела тебе встать на колени, — говорю я. — А потом спросила, кто ты такая.
— Ты попросила меня показать, на что я способна, — говорит она. — А потом ты дала мне работу в своей студии на шесть недель, когда я не могла платить за аренду.
— Я дала тебе работу, потому что ты можешь с ней справиться, — говорю я.
— Ты говоришь себе это, чтобы спать спокойно, — говорит она, но при этом улыбается.
— Это сработало, — говорю я.
— Итак. Гала? — Она протягивает это слово, словно печенье.
— Я пойду, — говорю я, потому что знаю, что пойду, нравится мне это или нет. — Но только если ты не отойдешь от меня ни на шаг, и только если мы будем контролировать входы, и я смогу приходить поздно и уходить рано без речи.
— Я разработаю для тебя план побега, который ты сможешь выполнить с закрытыми глазами, — говорит она. — Я также организую вход так, чтобы он выглядел так, словно это твоя идея.
— Это будет моя идея, — говорю я, и она смеется.
Она забирает конверт обратно, чтобы вытащить для меня карточку. На плотной кремовой бумаге четко черными буквами напечатано мое имя: Аврора Хейл — VIP. Это немного абсурдно. Это позволит мне пройти мимо очереди, в которую я бы никогда не встала. А еще это позволит мне оказаться в помещении, где каждое лицо — это ожидающая фотография. Я кладу карточку в сумку между своим скетчбуком и коробочкой для карандашей. Сумка вдруг становится тяжелее.
— Джона снова напишет тебе через два часа, — говорит Лила. — Он зациклился на одном. Он делает вид, что ему не нужны ответы. Это мило. Но это также ложь. Если хочешь, я могу вмешаться.
— Я могу написать: «Завтра днем, с двух до четырех», — говорю я. — И я буду иметь это в виду.
— Установи границы, — радостно говорит она. — Используй свой новый, проверенный временем стиль общения. «Мы подтвердили вашу просьбу с художником».
— Заткнись, — говорю я.
— Я всегда готова помочь, — говорит она.
Да, это так. И она не остановится, пока не убедится, что я не развалюсь на части. Она постукивает по телефону.
— Хорошо, логистика: я подтвержу свое присутствие на гала-вечере в качестве твоего спутника. Мы вежливо ответим на приглашение в музей двум сотрудникам образовательного отдела и одному сотруднику службы безопасности. Я твердо буду стоять на своем, запрещая съемки. Я согласую с транспортной компанией вывоз ящиков с экспонатами в среду.
— Я буду в студии в девять, — говорю я. — Мне нужно перенатянуть холст меньшего размера; угловая лента отклеивается.
— Я принесу скотч получше, — говорит она.
За окном моросит дождь, превращаясь в проливной ливень. Дверь открывается, и в комнату проникает холод. Где-то в очереди кто-то заказывает суп. Заказ не подходит для утра. Я допиваю остатки кофе и наблюдаю, как минуты отсчитывают час. Лила смотрит на часы, а затем делает недовольное лицо.
— Мне нужно идти присматривать за стажерами, — говорит она. — Помолитесь за меня. Они думают, что пузырчатая пленка — это игрушка.
— Пузырчатая пленка — это игрушка, — говорю я.
— Пузырчатая пленка — это обуза, — говорит она и выскальзывает из кабинки. Она указывает двумя пальцами мне в глаза, а затем на свои, как бы говоря: «Я за тобой наблюдаю». — Напиши мне, если твое настроение изменится. Напиши мне, если ты слишком часто видишь слово «Уорд» на своем телефоне. Напиши мне, если Джона станет человеком, которого ты захочешь убрать из своего пространства. Напиши мне, если ты хочешь платье и нож.
— Мне нужно платье с карманом, — говорю я.
— Нож помещается в карман, — напевает она, отступая к двери и чуть не сбивая коляску. Она извиняется, приложив руку к сердцу, а затем посылает мне воздушный поцелуй. — Ты не жертва, — говорит она, возвращаясь к шуткам и правде.
— Не жертва, — отвечаю я тише, чем хотелось бы.
Она уходит. Дверь захлопывается. Комната закрывается, словно закрываясь от нее, звуком и движением. Я сижу в кабинке еще три минуты и вношу даты в календарь на телефоне. Предварительный показ: четверг, 16:00. Обзор Мирроу: среда, 11:00. Гала-вечер: суббота, 19:00. Я ставлю три будильника, которые буду игнорировать, и один, который не проигнорирую. Сообщение от неизвестного номера остается вверху моей переписки, пока два новых письма не сдвинут его вниз. Я не прокручиваю ее обратно вверх.
Встав, я сортирую вещи в сумке, как человек, идущий на работу: блокнот, коробочка для карандашей, приглашение, телефон и кошелек. Я разворачиваюсь так, чтобы незаметно выйти из кабинки, не задев стол позади себя. Парень, предлагающий куинь-аман, все равно задевает меня за руку. Он извиняется ртом, а не глазами. Ничего страшного. Я выхожу за дверь, прежде чем извинения заканчиваются.
Дождь делает то, что делает, когда не может определиться, кем хочет быть — он плюется, а потом принимает решение. Я плотно затягиваю пальто и иду в поток местных жителей. В городе пахнет мокрым бетоном и чем-то зеленым, что еще не вымерло к зиме. Я прохожу мимо женщины, которая пытается укутать двух собак в крошечные курточки. Я прохожу мимо мужчины, спорящего в наушниках на двух языках. Я прохожу мимо подростка, рисующего пальцем карикатуру на мокром окне.