Страница 18 из 133
Вопрос звучит так: нож направлен на сухожилие. Неправильный ответ делает руку бесполезной. Правильный ответ, если он существует, будет некрасивым.
— Мне нравится решать проблемы, — говорю я. — Мне нравится сохранять информацию. Мне нравится видеть, как женщина стоит в комнате и ей не приходится отступать, потому что мужчина слишком близко наклонился. Мне нравится, что вы не повесили трубку. Мне не нравится, что кто-то оставил след от каблука у вашей двери.
— Этот след от каблука — ваш, — обвиняет она.
— Нет, — говорю я. — Это не так.
Действительно, это не так. Я не заходил туда. Я послала человека, которому доверяю, проверить защелку. Он поковырялся в щетке, в которой не должен был. Он ушел. Тот, кто был внутри, не оставил ничего, что я мог бы использовать, кроме овального следа от дождя, когда он попал на их ботинок и высох неправильно. Мне не нравится, что в помещении, за которое я и так отвечаю, есть еще одна группа неизвестных. Я это исправлю. Сегодня вечером я буду держать ее на связи достаточно долго, чтобы она не превратила этот разговор в нечто, что я не смогу использовать.
— Вы знали об этой визитке, — говорит она.
— Это предложение написал я, — говорю я.
— «Для вашей безопасности», — безапелляционно заявляет она. — Собственнически.
— Экономично, — говорю я. — Места было мало.
Она смеется один раз, и смех достаточно острый, чтобы им можно было резать, и достаточно маленький, чтобы его можно было держать в руке. Первый, ничем не спланированный звук между нами. Мониторы его не улавливают; мой слух улавливает. Он запечатлевается во мне рядом со списком красок, которые она использовала для губ, и в том, как именно она держит кисть, когда у нее есть нужная линия, и она не хочет испортить ее, взяв вторую.
— Я собираюсь закрыть вашу камеру, — говорит она. — Сегодня вечером.
— Это ваш выбор, — говорю я.
— Я не хочу быть жертвой, — тихо говорит она. Это та же фраза, которую она произносила в ванной, в машине и в темноте за столом. Это не мольба. Это стандартная фраза.
— Тогда не надо, — говорю я. — Я и не прошу вас об этом.
— Вы оставили визитку, которая заставляет меня чувствовать себя таковой.
— Я оставил визитку, чтобы, когда вы решите что-то предпринять, вам не пришлось тратить время на выяснение, кому позвонить.
— Вам, — говорит она, и это слово одновременно является ответом и обвинением.
— Мне, — отвечаю я.
— Завтра, — повторяет она, словно это слово — испытание для нас обоих. — Вы держите свои обещания. Я держу свои. Если вы нарушите свои, я отключу все.
— Вы мне ничего не должны, — говорю я. — И никогда не будете.
— Это неправда, — говорит она. — Вы убедитесь, что это не так.
Снова тишина. Затем:
— Спокойной ночи, Уорд.
— Спокойной ночи, Аврора.
Глава 7 – Аврора
В этой кофейне так многолюдно, что кажется, будто ты бросаешь вызов.
Все столики заняты. Люди стоят в проходе, держа ноутбуки под мышками, словно щиты. Окна запотевают изнутри, где тепло попадает на стекло. Снаружи моросящий дождь окрашивает все в два оттенка серого. Внутри шипят кофемашины и обрушивают на помещение вихрь белого шума, так что тем, кто разговаривает по телефону, приходится наклоняться и кричать. Очередь тянется от витрины с выпечкой до самой двери; парень в шапке постоянно говорит человеку за ним, что куинь-аман (Прим.: Kouign-ama Моя кабинка находится в глубине зала, рядом с табличкой «Туалет» — место с самым плохим освещением и лучшим обзором. Я выбрала его, потому что слева от меня сплошная стена, а справа — дверь на кухню. Я вижу оба выхода, не оглядываясь по сторонам. Я здесь уже сорок минут. Блокнот открыт. В папке «Входящие» лежит стопка писем, помеченных желтым цветом. Я бегло просматриваю ответы, читая обновления о доставке работ в галерею, предварительное расписание экскурсии по музею на следующей неделе, три просьбы «поговорить о процессе» от изданий, которые пишут об искусстве, как о спортивной одежде. Мой кофе остыл пятнадцать минут назад. Я все равно продолжаю его пить, так что у меня есть повод поднести что-нибудь ко рту, когда у меня сжимается грудь. Прошлой ночью я снова спала с включенной лампой. Третью ночь подряд. Первые четыре ночи после выставки я спала, может быть, до трех утра, прежде чем проснуться от ощущения, что стена сдвинулась на пять дюймов. Это было не так. Камера в студии до сих пор закрыта тканью, которую я закрепила скотчем. Я подумывала убрать ее, но передумала. Я подумывала позвонить Уорду, но тоже передумала. Я не горжусь этой лампой, но она помогает. Гордость наконец-то отошла на второй план. Над дверью снова звонит колокольчик, и впускает толстый кусок чего-то серого. Лайла опоздала на пять минут и уже разговаривает, когда садится в кабинку напротив меня, ее шарф сползает с шеи, словно протестуя против внезапного жара. Она единственный человек, которому я рассказала о новом безумии в моей жизни. — Ладно, во-первых, если ты заставишь меня прочитать еще одну статью, в которой теб называют «загадочной», я куплю футболку с этой надписью и надену ее на твою следующую выставку, — говорит она. Ее волосы собраны в пучок, который никогда не распускается, подводка для глаз, которая переживет наводнение, и пара сережек, которые выглядят так, будто им место на люстре в благополучном районе. Она бросает на стол пакет для выпечки и глянцевый конверт, словно мы передаем наркотики. — Во-вторых, почему у тебя испорченный кофе? В-третьих, о боже, какой кайф, Аврора. Какой кайф. — Доброе утро, — говорю я, потому что мне нравится немного пошалить с ней; это часть нашей игры. — Ты вся мокрая. — Это называется атмосфера, — говорит она, хватая мой испорченный кофе и делая глоток. — Боже. Ужас. Я сейчас это исправлю. — Она поднимает руку, ловит взгляд бариста, указывает на мой стакан и беззвучно произносит «пожалуйста». Бариста кивает, как будто должен Лайле денег. В этом и заключается настоящий талант Лайлы. Она умеет создавать у людей ощущение, что оказывает им услугу, когда они ей помогают. Она вытирает конденсат с экрана телефона тыльной стороной ладони и переворачивает его, чтобы показать мне заголовок. Леджер опубликовал статью. Безупречно. Они использовали хорошее изображение для основной статьи. Никакой травмирующей информации в заголовке — буквально просто «После заголовка»: Аврора Хейл, Блок 17. Они даже правильно процитировали ответ на запрос о согласии. Чудеса возможны. Я смотрю на экран. Под заголовком на главной фотографии видна левая сторона моего лица рядом с ключевой картиной, чистый свет, нет кадра, где я моргаю. Я киваю. — Они проделали работу, — говорю я. — Заслуга редактора. — Можешь мне поверить, — говорит она, красуясь. — Я присматривала за тем журналистом, не мигая. Кстати, как ты? Ты выспалась? Ты хорошо выглядишь. Усталая. Но не настолько, чтобы сказать: «Я съела свои волосы». Бариста ловким движением ставит на стол свежесваренный кофе, избегая моего блокнота и запястий Лайлы. — За счет заведения, — говорит она Лайле, а не мне. Лайла подмигивает ему. Я переосмысливаю весь свой подход к отношениям в сфере обслуживания. Лайла разрывает кондитерский пакет и протягивает мне половинку круассана. — Ешь, — говорит она. — У тебя такой вид, который говорит: «Я забыла, как работает еда». Я разрываю круассан пополам и откусываю кусочек, который пахнет маслом и теплом. Кофе снова нужной температуры. Мой желудок вспомнил, как быть человеком.