Страница 128 из 133
Она проводит еще одну линию и смотрит в окно. Свет падает на ее волосы, образуя ореол из непослушных прядей, с которыми она борется, а иногда и позволяет им победить.
— Меньше дверей, через которые ничего не видно, — повторяет она нейтральным тоном. — Это выбор для жильцов или для персонала?
— И то, и другое, — отвечаю я. — Когда живешь в окружении секретов и замков, стекло тебе что-то возвращает. И оно помогает оставаться честным.
— Правда? — спрашивает она.
— Пытается, — говорю я и наблюдаю, как полоса асфальта тянется под внедорожником, словно распутанная мной лента. — Южный корпус — это наш пилотный проект по внедрению более открытой модели. Меньше ограничений, больше времени на свежем воздухе. Больше свободы действий в составлении расписания. Наварро очень настаивала на этом. Совету директоров не понравились первые черновики. Я не пошел ни на какие компромиссы, которые имели бы значение.
— Финансирование? — произносит она это слово так, словно умеет пользоваться канцелярским ножом. — Если совету директоров это не понравилось, кто тогда оплатил стекло?
— Я., — говорю я.
— На какие средства?
— На деньги, которые принадлежат мне, — говорю я, слегка улыбаясь. — И на оказанные услуги. Спонсоров волнуют завершенные истории и права на присвоение имен. Я сказал им, что они могут назвать крыло, а не человека. Но они все равно выписали чеки. Я продал здание, которое мне не нравилось.
— В храме? — спрашивает она.
— В другом конце города, — говорю я. — Музейный корпус, который больше хотел быть местом, привлекающим спонсоров, чем приютом. Пусть музей сам станет таким местом. Я не строю галереи для тех, кто хочет выпивать в окружении сломленных девушек.
Она смотрит на меня искоса, словно пытаясь измерить, как эта линия вписывается в кассианскую модель, которую, как ей кажется, она знает. Она что-то пишет на полях своего блокнота, не видя, затем переворачивает страницу и рисует три прямоугольника с отметками по краям, словно изображая свет.
— Меньше ограничений, — говорит она. — А что это значит на практике?
— Это значит, что подросткам не нужно спрашивать разрешения, чтобы выйти в сад. Это значит, что женщины могут гулять по периметру без сопровождения, — говорю я. — Это значит, что внутри жилого корпуса двери открываются без электронных ключей. Это значит, что мы доверяем друг другу до тех пор, пока не придется ужесточить правила, а не наоборот.
— Секретность? — спрашивает она, держа в руках вторую половину ножа. — Вы держите места в секрете. Вы скрываете жителей от посторонних. Вы не публикуете истории успеха, если только кто-то не уйдет и не попросит вас об этом. Как вы можете примирить открытость и сокрытие?
— Нет, — говорю я. — У меня есть и то, и другое. Мы открыты внутри и скрыты снаружи. Мир недостаточно безопасен, чтобы позволить нам роскошь иметь только одно.
Она задумчиво кивает. Карандаш останавливается, а затем снова начинает рисовать. Тишина, в которой мы находимся, — это та тишина, которой я могу дышать.
Индикатор связи на приборной панели мигает оранжевым. Я нажимаю кнопку, и голос Рейда раздается чисто, с отголосками дороги и ветра.
— Обновление информации о маршруте, — говорит он слишком небрежно. — Бригада проводит аварийные работы на повороте после 18-й мили. Регулировщики говорят о часовой задержке. Могу отправить вас в объезд на восток. Это добавит десять минут, если вы не против объезда.
Я бросаю взгляд на навигатор. На карте ничего не отображается — ни красной линии для обозначения пробок, ни значка опасности, — но наши карты по своей сути не используют общедоступные данные. Если есть бригада, моя лента не покажет это, если охранник не внесет это в систему. Я смотрю на часы. Десять минут — это ничто. Аврора не закатывает глаза. Я мог бы проехать, посидеть, дать двигателю поработать на холостом ходу и час наблюдать, как она рисует регулировщиков, или я мог бы двигаться дальше и сделать этот день таким, каким я ей его обещал.
— Отправляйте, — говорю я. — Мы поедем по восточному маршруту.
— Понял, — говорит Рейд. — Через пару минут вы увидите справа боковую дорогу. Недавно заасфальтированную. За серой водонапорной башней. Должен быть прямой обрыв в долину.
Я отключаюсь и смотрю на деревья. Мои плечи рефлекторно дергаются, заставляя меня все проверять самому. Я отпускаю это. Сегодня я не один. И я не идеален. Я пообещал себе, что эта поездка не будет слежкой с женщиной рядом; это будет поездка с женщиной рядом, во время которой я откажусь превращать дорогу в шахматную доску. Рейд может расчистить объезд.
Аврора смотрит мне в лицо, словно пытаясь прочитать, какой выбор я сделал. Я крепко держу руки на руле и позволяю этому новому для меня спокойствию задержаться еще немного.
— Вот тут-то и дело, — легкомысленно говорю я, — и ты спросишь меня, не помешан ли я на контроле, раз настаиваю на том, чтобы самому тебя отвезти.
Она не улыбается, но ее взгляд смягчается.
— Нет. Я хотела спросить, не нужно ли тебе вспомнить, каково это — двигаться навстречу чему-то, не спрашивая разрешения.
Я выдохнул, даже не осознавая этого.
— И это тоже, — соглашаюсь я.
Мы проезжаем мимо серой водонапорной башни. Справа, как и было обещано, появляется боковая дорога с новым блестящим асфальтом, который говорит о том, что его уложила бригада, знающая свое дело и не сэкономившая на основании. Я поворачиваю руль. Внедорожник одобрительно гудит. Сосны поднимаются, и мы въезжаем в коридор, где солнце сменяется тенью.
— Южный корпус изначально был убежищем, — говорю я, стараясь говорить ровным тоном. — Мы купили землю дешево не потому, что она ничего не стоила, а потому что там было тихо. Мы сохранили первоначальный корпус, снесли половину внутренних стен, залили стеклянный каркас посередине, разбили три акра грядок, потому что Наварро клянется, что руки в земле исцеляют те части разума, до которых травма не может добраться.
Аврора бросает на меня взгляд.
— Ты в это веришь?
— Я верю во все, что работает, — говорю я. — Если солнечный свет и базилик помогают больше, чем таблетки, я сделаю крышу из стекла и посажу розмарин в каждом углу. Я не сентиментален в вопросах средств.
Она смотрит на свои руки. Мне хочется протянуть руку и надавить большим пальцем на середину повязки, пока я не почувствую жар и пульсацию. Я держу обе руки на своих местах и позволяю этому желанию превратиться в линию энергии, направленную обратно на дорогу.
— Кто там теперь? — спрашивает она.
— Двадцать один житель, — говорю я. — Восемь подростков. Тринадцать женщин. Двое подростков будут там на краткосрочной основе, пока мы будем переводить их в семьи в округе. Остальные — на более длительный срок.
— А персонал?
— Шесть штатных терапевтов, — говорю я. — Три врача. Четыре охранника днем и столько же ночью, плюс дежурные. Учителя, повара, садовники. Мы очень внимательно следим за волонтерами, пока не узнаем, кому они верны.
— Вы больше следите за волонтерами, чем за жителями, — говорит она.
— Я наблюдаю за теми, кто обладает властью, которую они не заслужили, выживая, — говорю я и встречаюсь с ней взглядом на мгновение. Она выдерживает мой взгляд, а затем снова переводит его на движущийся пейзаж за стеклом.
Мы поднимаемся на небольшой холм. Долина открывается, и перед нами предстает комплекс, словно умеющий эффектно появиться, не привлекая к себе лишнего внимания. Три длинных прямоугольных здания, расположенные в шахматном порядке на склоне, все из стекла и светлого дерева. Самое старое строение спрятано под соснами. Центральная дорожка имеет пологий склон пандуса, а не ступенек, поэтому никому не приходится скрывать хромоту или боязнь лестниц. Здесь есть небольшая детская площадка и белый сарай с распахнутыми дверями, ведущими к стене с инструментами, развешанными параллельно, словно схема на тесте, обучающем порядку.