Страница 122 из 133
Ее нужно исцелить, а не поглотить.
Эта мысль одновременно звучит и в моем голосе, и в голосе моей матери. Я закрываю глаза и вижу студию точно такой же, какой ее оставил: нож, безобидно блестящий, как нож для вскрытия писем; ее рот, открытый от выдоха, за который она не извинилась; моя рука на ее запястье, пересчитывающая пульс, словно благословение. Она первой потянулась к ножу. Честная часть меня, не склонная к морализаторству, отмечает это, запоминает и отказывается использовать это как оружие. Темная часть меня, с лучшими инстинктами и худшими намерениями, хранит это зрелище под словом «мое».
Я открываю кран с горячей водой. Пар заполняет комнату, пока не запотевает зеркало и стеклянную перегородку, отделяющую душевую. Уже достаточно поздно, и в «Убежище» воцарилась глубокая тишина, которая приходит после дня, когда слишком много людей от тебя требовали.
Краска Авроры под ногтями. На груди полоска там, где она в первый раз оттолкнула меня, а смех все еще застрял у нее в зубах, словно она украла его откуда-то из небезопасного места. Я тру, пока кожа не начнет протестовать, и останавливаюсь, прежде чем покаяться в неправильном грехе. Это не отпущение грехов, и я не священник. Я человек, который создал машину для того, чтобы принимать раненых людей и возвращать их в мир невредимыми, и сегодня вечером я позволил этой машине поработать со мной. Ужасно, как быстро я предпочитаю боль от этого боли от ограничения свободы.
Я быстро вытираюсь и одеваюсь. Когда я открываю дверь в ванную, меня ждет Рейд в небольшой гостиной, примыкающей к моей комнате и студийному крылу. Он сидит, широко расставив колени, опираясь на локти, с включенным планшетом в руках, терпеливо держа его в руках. Он стоит так, словно я только что вернулся с операции, на которую он меня подготовил.
— Извините за беспокойство, — говорит он, как всегда, непринужденно. — На периметре наблюдаются небольшие задержки в работе систем. Последнее обновление не затронуло южную сеть. Для подтверждения перезагрузки необходимы ваши биометрические данные.
Он не смотрит в сторону студии. Ему это и не нужно. Запах скипидара и секса — это отдельная атмосфера. Я подхожу к нему, беру планшет. На экране отображается стандартная архитектура: схема южного забора, ряд переключателей, пульсирующая иконка над узлом, который должен быть зеленым, а на самом деле имеет лососевый цвет. В углу логотип нашего поставщика вращается, как монета. Текст запроса — стандартный: временный обход для применения патча; требуется административное разрешение; включено ведение журнала событий безопасности. Я читал это сотни раз. Сегодня я лишь бегло просматриваю.
— Что-нибудь еще? — спрашиваю я, прикладывая большой палец к сканеру и чувствуя, как аппарат распознает человека, который не должен был бы ошибаться.
— Все тихо, — говорит Рейд. Его взгляд быстро скользит в сторону коридора, ведущего к ней. — Она… очень эмоциональная, — добавляет он, словно человек, бросающий камешек в озеро, чтобы посмотреть, как далеко распространятся волны.
— Она моя, я с ней разберусь, — грубо отвечаю я. Он склоняет голову в знак почтения, и если на его лице и появляется ухмылка, то он ее скрывает.
Он поворачивает планшет обратно, чтобы подтвердить мое решение. Лососевая точка становится серой, затем зеленой. Медленно ползет строка состояния: применение патча, патч завершен. Окно предупреждения мерцает и исчезает — вероятно, безвредно, если только это не так. Я провожу рукой по лицу, как делаю, когда слишком долго нахожусь в двух мирах и забываю построить мост между ними. Запах краски остается на моей ладони.
— Удвойте ее охрану, — говорю я, и это решение приходит само собой. — Никаких незапланированных посетителей. Я хочу, чтобы за ее дверью следили, а камера внутри была направлена вверх, с широким углом обзора. Никаких кадровых перестановок в этом крыле без моего согласия.
Стилус Рейда движется.
— Понял.
— И никто, кроме тебя или меня, не имеет права одобрять ее передвижения. — Я не смотрю, как он произносит эти слова. А следовало бы. Это такое делегирование полномочий, которое выглядит как контроль, пока не вспомнишь, что именно ты только что передал и кому. — Если она покинет Восточное крыло, мне нужна охрана. Незаметная, скрытая.
— Конечно. Хотите, чтобы я проинформировал Наварро?
— Пока нет. Поговорю с ней утром.
В последний раз, когда я спал в постели после такой ночи, я был совсем другим человеком, а постелью я тогда был на койке в клинике, где в два часа ночи можно было слышать мышей в вентиляционных шахтах. Мне кажется, сейчас я устаю сильнее, и это одновременно и эволюция, и неудача.
Рейд прячет планшет под мышку.
— Вам еще что-нибудь от меня нужно сегодня вечером?
— Нет, — я отмахиваюсь от него. — Иди домой.
Он кивает, поворачивается и направляется обратно в оперативный корпус.
***
Дверь в студию приоткрыта на два дюйма. Я распахиваю ее шире и вхожу.
Она спит на диване, который мы принесли для пациентов, отказывающихся покидать свои рабочие места, — на нее накинули испачканное краской одеяло, словно из милосердия. Бинт, который я наложил ей на ладонь, чистый и белый в свете единственной лампочки. Засохшая краска оставила разводы на ее плече, словно след от кисти, когда у нее закончился пигмент и она коснулась кожи. Мне следовало бы ее разбудить. Но я этого не делаю. Вместо этого я приседаю и наблюдаю, как утихает ее прерывистое дыхание, даже когда я очень осторожно провожу рукой по краю ее волос, чтобы убрать их от рта.
Ее лицо во сне совсем не похоже на то, как она выглядит, когда смотрит на меня и решает следовать какому-то правилу, которое мы оба будем делать вид, что соблюдаем. Без этой суровости она выглядит моложе, и это игра света и ракурса, а также тот факт, что в эту секунду от нее никто ничего не требует. Эти секунды — моя ответственность. Я просто продлил одну за счет других.
На ее скуле — пятно ультрамарина там, где я раньше провела большим пальцем. Из-за этого она выглядит так, будто принадлежит к племени, которое само себя назвало. Я провожу по нему большим пальцем без давления, не для того, чтобы удалить пятно, а чтобы почувствовать, каково это — оставлять метку и быть отмеченной в одной комнате.
Мой телефон вибрирует один раз, это та нежная вибрация, которую мы используем ночью, чтобы не разбудить весь дом сиренами. Я проверяю уведомление и убираю его пальцем, не открывая подробности — задержка системы устранена на южной сети. Спасибо, Рейд. Появляется еще один баннер, и он исчезает, прежде чем я успеваю его прочитать.
— Спи, — тихо говорю я, словно она полусонная и нуждается в разрешении на то, что ее тело и так умеет делать.
Она не шевелится. Я встаю, поворачиваюсь и смотрю в высокое окно на темную территорию, где от недавнего дождя газон выглядит как лак. Камеры почти каждую ночь видят там лис, крадущихся вдоль живых изгородей, словно они хозяева этой земли и не платят налоги. Мы создали мир, в котором следят за землей, ожидая всего, кроме того, что роет ямы под заборами.
Думаю, здесь, за ее спиной, тебе безопаснее всего. Со мной же тебе безопаснее всего. Это не молитва. Это тактика. Есть разница, и сейчас я делаю вид, что не знаю ее.
Я говорю себе, что сегодня вечером я крепче сжал руку.
Я не осознаю, что уже отдал ключ не в ту руку.
Глава 54 – Аврора
Я просыпаюсь с краской в волосах и не тем потолком над головой.
На секунду я не понимаю, где нахожусь. Лампочка над мольбертом тускло светится янтарным светом, а запах скипидара впитался в одеяло, словно вторая кожа. Диван подо мной узкий, такой, что приходится выбирать позу и страдать от этого. Плечо сведено судорогой, шея затекла, а ладонь пульсирует в такт сердцебиению под маленькой белой повязкой, которую Кассиан наложил мне прошлой ночью. Холст прислонен к мольберту там, где я его оставила — яростные мазки красного, синего и черного, следы от ножа обнажают подмалевок, отпечаток моей ладони размазан по левой трети холста, словно я пыталась выбраться и попалась.