Страница 117 из 133
Он не торопится. Он терпелив так, как я не заслужила и, возможно, никогда не заслужу. Он использует свой рот на моей шее, руку на моем бедре, его тело словно предложение с придаточными предложениями, которые нарастают и нарастают, а затем обрываются, прежде чем превратиться в абзац, который невозможно вспомнить, как закончить. Я кладу руки ему на лицо, потому что прикосновение к его лицу заставляет меня чувствовать, что мы не просто делаем что-то полезное с помощью тепла; мы говорим правду своими телами, как картина говорит правду и позволяет незнакомцам смотреть. Он стонет мне в рот, когда я это делаю; его бедра трутся о мою промежность через ткань; его самообладание то появляется, то исчезает. Я не хочу, чтобы оно вернулось полностью. Я не хочу, чтобы он удерживал линию, которая причиняет боль. Я хочу линию, которая означает: ты здесь, я не позволю тебе упасть. Он проводит большим пальцем по моей шее, не надавливая, просто признавая, и я чувствую, как узел в моих плечах ослабевает в такой степени, о которой я и не подозревала.
Река внизу дует прохладным воздухом. Меня пробирает первая настоящая дрожь, и он отстраняется, чтобы прижаться лицом к моей челюсти и пробормотать:
— Холодно?
Это смешно, но необходимо.
— Не от этого, — отвечаю я. — Не останавливайся.
Он тихонько смеется, этот низкий смех, который раньше меня пугал, а теперь словно открывает дверь. Он просовывает руку между нами, находит мой клитор с такой легкостью, словно обращал внимание даже в темных комнатах, и я перестаю думать. Все происходит быстро, потому что я уже здесь, потому что он был спокоен дольше, чем кто-либо другой рядом со мной, потому что звук ветра в деревьях совпадает со слогами моего имени, если вы немного не в себе и неправильно расслышали. Я кончаю, запустив руки ему в волосы, его губы сжимают тихий ругательный вздох, а моя грудь теплая, сжатая и открытая. Он следует за мной, не с ревом, не с притворством — просто дрожь, пронизывающая его, как гром, прерывистое дыхание и прижатие лба к моему, словно клятва, которую он еще не дал.
Затем он на мгновение замирает на месте, не тяжело, просто понимая, что момент после так же важен, как и тот, что был до. Потом он скользит ко мне, натягивает одеяло и прижимает меня к своей груди, словно я человек, а не задача, которую он выполнил до обеда. Небо окрасилось в янтарный цвет с оттенком посинения по краям. Верхушки сосен словно покрыты медом. Внедорожник издает щелчок, его металл словно вспоминает, что он остывает. Далеко внизу река ни о чем не беспокоится; она продолжает течь, куда течет вода.
Я лежу, приложив ухо к его сердцу, и считаю. Раньше я так делала с радиоприемниками — раз, два, три, четыре — пока шум не сравнялся с ритмом моего тела, и я перестала чувствовать себя чем-то без границ. Его сердцебиение успокаивает меня. Его рука лежит на пояснице, ладонь широкая и теплая, время от времени он медленно поглаживает меня круговыми движениями, словно я пугливое животное, которому нужно напоминать, что ему позволено быть неподвижным.
— Вот кем ты мог бы стать, — говорю я небу, а не ему, потому что, если бы все сводилось к нему, это было бы мелочью, а мне хочется, чтобы это было достаточно большим, чтобы вместить нас обоих. — Человеком, который подъезжает к реке и говорит правду.
Его грудь расширяется под моей щекой. Он не говорит, что может быть кем-то другим, потому что знает лучше. Он просто сжимает мою руку, и все. Этого достаточно. Мы лежим так достаточно долго, чтобы в воздухе снова появилась прохлада. Он неохотно садится, я морщусь, он смеется, поднимает меня вместе с собой, и мы оба, как подростки, не желающие попасться, лихорадочно ищем одежду. Одеяло небрежно складывается и бросается в кучу на заднее сиденье. Мои волосы в ужасном состоянии. Его же выглядят так, будто он пережил бурю и победил. Музыка в машине меняется на что-то с ритмом, под что можно ехать целую неделю, если нужно пересечь три штата и подумать.
Он еще не заводит двигатель. Он сидит боком на водительском сиденье, вытянув ноги, ступни на землю, руки свободно лежат на коленях, и смотрит на горизонт, словно ожидая, что тот признает, что это обман. Солнце касается линии деревьев и вспыхивает один раз, как спичка. Я поджимаю колени на пассажирском сиденье и наблюдаю, как он смотрит, как угасает свет.
— Кассиан, — говорю я. Он кивает мне головой. — Я не наивна. Я знаю, ты привел меня сюда не для того, чтобы починить то, что сломано. Это антракт. Действие меняется после. Я это чувствую. Я просто… — Я смотрю на свои руки. Краска снова под ногтями, почему-то. Может, она никогда не исчезнет. — Мне нужно было помнить, что я человек с телом и голосом, а не просто фигура, которую можно передвинуть, чтобы заблокировать сенатора. Спасибо.
Он кивает.
— Ты не просто деталь, — тихо говорит он. — Ты — та часть, которая делает доску стоящей.
Затем он наконец заводит машину. На мгновение Убежища, Сенатор, контракт — все эти непрестанно тянущиеся друг к другу существительные — проваливаются сквозь люк. Мир затихает настолько, что я слышу свой собственный голос под ним. Я цепляюсь за него, как за выступ, и стараюсь не смотреть вниз, стараюсь не смотреть вверх, потому что надежда — это всего лишь другое слово для падения, если вы целитесь не в то место. Последнее, что я вижу перед тем, как свет окончательно гаснет, — это река в моем сознании, сверкающее зеркало, похожее на монету, и очертания его руки на моем бедре, когда никто не смотрел. Затем наступает тьма, мягкая и полная, и я позволяю ей войти.
Глава 51 – Кассиан
Двери лифта распахиваются перед командным центром с привычным гидравлическим вздохом, и синий свет ласкает мое лицо, словно вода в аквариуме. Чистый воздух дня словно отступает на пороге. Внутри мы снова видим экраны, выключенные часы и тихое жужжание процессоров, работающих в десять тысяч раз быстрее, чем когда-либо казалось, что находится в этом помещении.
— Удержал оборону, пока меня не было? — спрашиваю я, бросая куртку на спинку стула. Это помогло сохранить пятно от травы, которое я никому не показывал.
Рейд не сразу поднимает взгляд. Он находится в центре управления, очки дополненной реальности спрятаны в волосах. Когда он поднимает голову, выражение его лица остается точно таким же, как и всегда: чуть меньше облегчения, чуть больше расчетов.
— Как всегда, — отвечает он. — От вас пахнет улицей.
— Хотелось проветриться где-то, — пожимаю я плечами, потому что не собираюсь объяснять про одеяло, реку или то, как смех Авроры на этот раз прозвучал по-настоящему, а затем сладко затих от удовлетворения. — Что горит?
— Ничего, что можно было бы узнать, не заглядывая в логи. — Он двумя пальцами перемещает планшет по столу. Экран включается от моего прикосновения, и открывается панель технического обслуживания в хорошо знакомой мне цветовой рамке: Хейвен-Саут, периметровая решетка, узел C-12, плановый обход. Таймер: четыре часа. Причина: плановая проверка прошивки. Заявитель: руководитель отдела сетевых операций — подпись: ожидается.
— Небольшая неполадка, — сухо замечает Рейд. — При принудительном обновлении периметровая сетка зависает. Мы можем перезапускать C-12, не выгоняя никого из постели. Для обхода требуется ваша биометрическая идентификация.
Что-то в его тоне задевает ту часть моего сознания, которая помогала мне выживать в подобных комнатах. Но другая часть, — все еще вдыхающая запах речной травы с одеяла, все еще вспоминающая, как Аврора сказала: «Не оставляй меня», когда прижала губы к моему горлу, — пнула меня под столом и назвала это паранойей.
Я приложил большой палец к считывателю. Планшет один раз сработал на тактильную отдачу: аутентификация пройдена. Линия подтверждения загорелась зеленым. Рейд кивнул в никуда, затем мне.