Страница 115 из 133
Два часа назад я думала о том, чтобы собрать все важные для меня вещи и уйти. Я все еще могу это сделать. Лайла ответит на второй звонок. Надя возьмет трубку еще до того, как закончится первый. Безымянные люди Колдуэлла напишут мне с нового временного телефона с новой ложью и назовут это спасением. Контракт будет преследовать меня, как тень, от которой невозможно избавиться ни при каком свете.
— Куда? — спрашиваю я. Разница между его кабинетом и остальным миром измеряется тем, держу ли я спину прямо или позволяю ей отдохнуть хотя бы пять минут.
— В какое-нибудь место, которого здесь нет, — говорит он. Он ждет. Он стал лучше позволять мне самой решать, двигаться ли к нему, вместо того чтобы провоцировать меня, чтобы доказать, что я это сделаю.
Я откладываю тряпку, беру телефон и иду за ним. Мы проходим мимо пробковой доски, на которой Вера прикрепляет расписание на день, словно лоскутное одеяло, и мимо запертого шкафчика, в котором хранятся лезвия, растворители и десяток других обычных вещей, которые превращаются в ножи, когда кто-то впадает в панику. Он не прикасается ко мне и не подходит слишком близко. Он одним пальцем перекидывает куртку через плечо – чисто функциональный и до боли кинематографичный способ.
В частном гараже пахнет чистым двигателем и холодным воздухом. Матово-черный внедорожник выглядит так, будто способен убежать от небольшой войны. Он не зовет водителя, потому что его нет. Либо он отправил его домой, либо ему нужно было сделать это в одиночку, чтобы отбросить все правила. Он открывает пассажирскую дверь и ждет, как будто это обычное свидание, а не конфликтная ситуация. Я сажусь, не отпуская шуток, о которых потом пожалею. Он обходит машину и садится за руль с той неприметной компетентностью, которая свойственна мужчинам, рожденным в богатстве, и парням, которые заработали себе жизнь трудом.
Мы молча отъезжаем. Гаражные ворота лязгают и поднимаются; зимний свет скользит по его пальцам на руле, сухожилия выпирают, когда он, под углом, съезжает с пандуса, чтобы объехать выбоину, которую, вероятно, ремонтировали уже три раза. Ворота гудят, гравий хрустит под колесами, сосны расступаются. Он не едет по главной дороге вдоль залива. Он направляется на запад, к лесу, где деревья режут, а земля поднимается, пока Святилище не становится лишь идеей, а не зданием.
Радио играет тихо, какая-то инструментальная музыка, которая не бросается в глаза. Его левая рука лежит на 12 часах. Правая покоится на рычаге переключения передач, словно он прислушивается к ней. Отопитель тикает. Мое дыхание запотевает окно первые десять минут, затем затихает, когда машина прогревается и стекло «вспоминает», как оставаться чистым.
— Когда в голове становится слишком громко, я сажусь за руль, — наконец говорит он, не отрывая глаз от дороги. Это звучит как признание. — Раньше я бегал до изнеможения. Колени уже не те.
— Что теперь говорят твои колени? — прозвучало тише, чем я хотела. Возможно, потому что я украдкой поглядываю на его профиль: шрам у линии роста волос, вчерашняя щетина, то, как он сглатывает, словно перечисляя потребности, которые он сегодня не позволит удовлетворить. Или же мой голос еще не определился, злиться ему или быть благодарным, и выбирает срединный путь, где он не дрожит.
— Они предпочитают технику земле, — говорит он. Уголок его рта дергается. Мы сворачиваем на не обозначенный поворот, затем на другой, который, кажется, вот-вот перестанет быть дорогой, и в последнюю секунду вспоминаем об этом. Ветви хлещут по крыше. Свет мерцает в промежутках между стволами, словно лес дышит, а мы просто движемся сквозь его «грудную клетку».
— Куда мы едем? — спрашиваю я.
Он мельком бросает на меня взгляд, затем снова смотрит на место, где сужается тротуар.
— Смотровая площадка, — говорит он. — Там протекает река, которая, кажется, забыла, что должна быть тихой. Это помогает.
Внедорожник поднимается в гору. Воздух меняется, когда машина понимает, что едет выше. Деревья ломаются, и свет приобретает медовый оттенок, такой, каким бывает поздний вечер, что даже глядя на него, начинаешь скорбеть, потому что через двадцать минут он исчезнет.
Он сворачивает на грунтовую обочину за сто ярдов до конца асфальтированной дороги, а затем продолжает движение еще пятьдесят по тропинке, которая будет выглядеть так, будто по ней проложили олени, как только мы ее съедем. Смотровая площадка представляет собой клочок травы, выгрызенный на склоне невысокого утеса, река внизу — длинная извилистая серебристая и сланцевая гладь, а дальний берег испещрен кустарником сосен и горсткой отчаянно увядших берез, которые решили выжить, несмотря ни на что. Ветер усиливается ровно настолько, чтобы у меня встали дыбом волосы на затылке.
Он выключает двигатель, и мы сидим во внезапно наступившей тишине, пока тиканье под капотом замедляется и прекращается. Через открытое окно я слышу реку, а под ней — отдаленное пение вороны. Хочу считать это доказательством того, что он не машина.
— У нас мало времени, — объявляет он. День дает тебе только те часы, которые ему нужны, а не те, которые ты сам выбираешь. Он выходит. Я следую за ним, холод обжигает мои босые лодыжки.
Он не отходит далеко. Сидит на капоте, одной ногой упирается в бампер, другой стоит на месте. Руки свободно лежат на бедрах, куртка все еще на заднем сиденье, горло открыто. Он выглядит моложе, когда не облачается в мелкие формальности. От этого что-то в моей груди пытается смягчиться, и я говорю себе этого не делать. Но оно все равно смягчается. Он щурится на воду, словно пытаясь силой воли переместить ее куда-нибудь еще. Я стою рядом с ним, достаточно близко, чтобы чувствовать тепло машины и его запах.
— Ты просто… уходишь, — запинаюсь я. — Никакого сложного ритуала с проверками. Никто тебя не сопровождает.
— Иногда, если я не двигаюсь, когда приходит эта мысль, она превращается в груз, — говорит он, все еще глядя на реку. — Тогда мне приходится тащить ее, вместо того чтобы использовать.
— И тебе нужно было двигаться, — говорю я.
— И ты была нужна мне, — говорит он. Ветер почти мгновенно уносит эти слова из пространства между нами, и это хорошо, потому что если бы воздух успел показать мне формы, которые образуют слоги, я бы, возможно, отреагировала вслух.
Он смотрит на горизонт с выражением лица человека, которому никогда не предлагали желаемое без условий, и который не совсем понимает, куда деть руки.
— Когда мне было девятнадцать, — говорит он, — в церкви был подвал, где мы делали вид, что мир нас не найдет. Там стояла старая раскладушка с дешевым поролоновым матрасом и одеялом, утыканном гвоздиками. Одеяло пахло плесенью, женским шампунем и металлом. Я сидел на лестнице, слушал, как она «дышит», и пытался понять, какой звук означает, что стены работают. Тогда я понял, что власть поддерживает жизнь, потому что решения — нет. Решения — временны. Власть — это привычка.
— Ты вырос в подвале, — говорю я, хотя знаю, что это не вся правда, и он один раз качает головой, словно отряхивая старую руку.
— Я вырос в комнатах, где двери легко ломались, — говорит он. — Поэтому я построил такие, которые не ломались. Это долгий способ сказать, что я сделаю неправильный выбор, если забуду, что не только мне приходится жить с последствиями своих решений.
— Это первые извинения, которые я слышу от тебя без участия адвоката, — замечаю я. Он тихонько смеется, и это успокаивает меня.
— Прости, — говорит он. Слова задевают меня за живое, не оставляя следа. — Я стараюсь быть человеком, который может быть одновременно и тем, что я создал, и тем, что ты видишь, когда перестаешь вздрагивать.