Страница 113 из 133
Она делает вид, что ей это не понравилось, а затем двигает губами так, будто я вывела ее из себя.
Время течет так же, как и хорошие часы: череда небольших решений, которые издалека складываются в нечто, что выглядит как благодать. Я ополаскиваю ножи под краном, когда на столе завибрировал телефон. Я не проверяю его сразу, потому что часть дисциплины рисования в присутствии детей заключается в том, чтобы не учить их тому, что каждый звук с экрана важнее цвета перед ними. Когда я все-таки беру телефон в руки, это потому, что я положила ножи на подставку и не могу оправдать задержку чем-либо, кроме избегания.
Это сообщение.
Неизвестный номер: Вы в безопасности? Ответьте «да» или «нет».
Я смотрю на эти слова, пока их остаточное изображение не впечатывается в белизну моих глаз. Это предложение — бланк из приемного отделения, втиснутый в текстовый пузырь. Это такое сообщение, от которого каждая клетка организма хочет одновременно замереть и ускориться.
Я кладу телефон экраном вниз и считаю до десяти, как доктор Наварро учила считать ординаторов, когда стены в их головах становились слишком тесными. Когда я переворачиваю его обратно, там уже высвечивается второе сообщение.
Неизвестный номер: Он не сможет защищать тебя вечно.
Мои руки так быстро потеют, что телефон скользит. Я вытираю их о джинсы. Звуки в моих ушах становятся то громкими, то приглушенными, словно кто-то прижал к ним ладони ладонями. На мгновение я чувствую себя двадцатиоднолетней девушкой с одолженным телефоном в туалетной кабинке, и меня охватывает осознание того, что если я не сделаю следующий шаг идеально, следующий год моей жизни мне не будет принадлежать. Затем комната возвращается, и ощущение, что кто-то где-то наблюдает за мной, как охотник за тропой, врастает в мои мышцы и ждет.
Я делаю скриншот на автопилоте, никому его не пересылаю, а потом удаляю предварительный просмотр, потому что не хочу видеть эти предложения в третий раз. Мой палец зависает над полем для ответа. Прежняя я ответила бы — спросила бы, кто, как, зачем им мой номер, спросила бы, был ли Джона замешан, потому что часть меня до сих пор болит от его имени. Новая версия меня, которая последние две ночи спит в постели, пахнущей кедром и теплом, и просыпается, видя шрам, к которому хочется прикоснуться рукой, делает что-то другое. Она поднимает взгляд и осматривает комнату, рассматривая каждую камеру, которую я не вижу, и каждого человека, которого я вижу. Она наблюдает, как Кассиан снова пересекает двор двумя этажами ниже, склонив голову, слушая голос в телефоне с выражением лица, которое означает, что кто-то где-то только что принял решение, которое стоило ему работы. Она кладет устройство в карман и говорит себе, что принесет его Кассиану, а не Рейду, потому что ей нужен огонь, а не одеяло.
— Все в порядке? — спрашивает Вера именно таким тоном, который говорит: «Если я захочу солгать, она мне позволит».
— Спам, — говорю я, что технически верно, как и то, что нож технически тоже металлический. — Кензи, покажи мне свою воду.
Кензи ничего мне не показывает; она держит страницу, как гладиатор с мечом, и говорит:
— Выглядит не глупо.
— Похоже на место, — говорю я, осматривая его. — Хочешь дать ему название?
Она смотрит на меня с ненавистью, потому что я совершила ошибку, спросив о существительном до того, как она решила, что имеет право сказать кому-либо, что ей настолько небезразлично, что она готова владеть какой-либо вещью.
— Нет.
— Тогда это картина без названия, — легкомысленно отвечаю я, как будто это жанр, а не временное явление. — Все равно подпиши ее.
Она колеблется.
— Я никогда ничего не подписывала.
— Вот почему пришло время, — говорю я, потому что помню силу того момента, когда ты впервые написала на бумаге принадлежащие тебе буквы, покрытые свежей краской. — Ты существуешь.
Она закатывает глаза так, как закатывают глаза девушки, когда женский голос заставляет их почувствовать, что их понимают, и они не хотят в этом признаваться, затем откладывает нож и пишет внизу «Кензи» кисточкой на два размера больше. Буквы дрожат. Они выглядят как принятое решение.
Я чувствую себя увереннее по причинам, не имеющим ничего общего с моим телефоном, а связанным исключительно с тем, как работает чувство собственности, когда оно заслужено. Сообщения могут подождать тридцать минут. Они не смогут сжечь дом, не открывая мне дверь.
Я стою наверху лестницы, когда телефон вибрирует один раз, достаточно сильно, чтобы почувствовать легкий толчок. Не хочу смотреть. Смотрю. Еще одно сообщение. Тот же формат. Та же тишина.
Неизвестный номер: Мы можем вас вытащить.
Когда я еще раз опускаю взгляд, текст все еще ждет, словно слова могут обрести зубы, если их достаточно долго держать в стороне. Мы можем тебя вытащить. Может быть, они могут. Может быть, это они запирают людей. Может быть, и то, и другое. Я заправляю волосы за ухо, случайно размазываю краску по скуле и безжалостно решаю оставить предложение на месте, пока сама не решу, что значит «вытащить».
Через двор промелькнул короткий, целенаправленный проблеск черного костюма, и тут же исчез. Я поднимаю нож. Я несу легкий груз. Я дышу. Я полезна. И за мной наблюдают. И я не убегаю.
Глава 49 – Кассиан
Я провожу совещания стоя. Стул во главе стола мой; я редко им пользуюсь. Я предпочитаю оценивать обстановку, стоя на ногах.
— Начните с Хейвен-Саут, — говорю я, оглядывая лица людей и разложенные перед ними материалы. — Если команда Колдуэлла что-то и предпримет, то сначала это будет именно там.
Сотрудница приемного отделения, которую я переманил из окружной больницы, откашливается, толкает папку по столу пальцами, на которых еще остались следы скотча от сортировки пациентов.
— Мы провели двойную проверку доступа в два часа ночи. Журналы связи выглядят чистыми. Мы обнаружили три неудачные попытки удаленного доступа с IP-адреса из Майами, поддельные на шести уровнях. Наш брандмауэр пометил это как подозрительное и поместил в карантин.
— Отслеживание? — спрашиваю я.
— Изолировано. Мы дергаем за ниточки, — быстро и уверенно отвечает она. Именно для этого я ее и нанял.
— Хорошо, — говорю я. — Южный корпус остается под усиленным наблюдением. Переведите подростковую группу в Северный корпус, чтобы дать персоналу Хейвен-Саут больше свободы действий.
Головы склоняются; делаются записи. Я пока не смотрю на экраны. Если посмотрю, то замедлюсь. Если замедлюсь, начну взвешивать три варианта против четырех и забуду, что эта работа проливает кровь, когда ты колеблешься.
— Уорд. — Голос Рейда доносится из-за моего левого плеча. Он тоже не садится. Он прислоняется бедром к столу, непринужденность пронизывает готовность. Он кончиком пальца подвигает передо мной бумагу, как передают скальпель хирургу, который не любит болтовни. — Что касается расширения, — говорит он достаточно тихо, чтобы это не воспринималось как прерывание. — Если вы хотите сохранить это в тайне, мы можем ослабить периметровые проверки в Северном госпитале на семь дней. Жесткие процедуры отображаются на спутнике как схема. Затишье выглядит как бездействие.
Я просматриваю пункты, которые он уже систематизировал по моим заголовкам: доступ, оптика и радиоактивные осадки. Он прав: спутники или что-то вроде схемы.
— Затишье — это когда кто-то ускользает, — говорю я.
— Верно, — признает он, невозмутимо. — Но затишье также ничего не значит для чересчур рьяного сотрудника, стремящегося произвести впечатление на сенатора. Пусть они неделю дергают за пустую ниточку. Вы ненавидите провокации; я знаю, но иногда это полезная ложь.