Страница 111 из 133
— Скажи мне, — говорю я тише, приближаясь к ней так близко, что мое дыхание согревает кожу под ее ухом. — Ты хочешь, чтобы я остановился?
— Нет, — говорит она, и слово произносится с дрожью. — Пожалуйста.
У меня есть все, что мне нужно. Я не захожу дальше словесной договоренности, только в пылу страсти. Я причиняю боль, подобную боли в узле, когда рука наконец находит его и давит, пока мышца не вспомнит, как перестать пытаться удержать весь мир. Я не спускаю с нее глаз. Каждое замечание я использую, чтобы спросить правду.
— Чья ты? — спрашиваю я в конце, потому что исправление — единственное наказание, которому я доверяю.
— Моя, — говорит она сначала, потому что так и было, а затем — спустя секунду после того, как я вижу черту, которую она для себя провела, — Твоя, — шепчет она, — потому что я так решила.
Звук, который она издает, когда я роняю кожаную обшивку на пол и прижимаю губы к тому месту за ее ухом, где живет страх, — это тот звук, который я ищу в операционных, когда сердце, слишком долго боровшееся, наконец-то верит, что может позволить аппарату помочь. Я беру ее за оставшуюся часть тела своими руками и голосом. Я подвожу ее к краю и учу, как не упасть. И когда она падает, я уже там.
Уход после процедуры для меня — это не проявление доброты. В этом вся суть. Когда все закончено — когда ее дыхание становится ровным, когда румянец на ее лице сменяется чистым, — я развязываю простую петлю на ее запястьях и тем же движением подношу ее запястья к своему рту. Кожа теплая. Отпечатки уже исчезают. Я держу ее, когда наступает дрожь, потому что она всегда наступает, и потому что я был бы неспособен прикасаться к другому человеку, если бы не знал, как ее удержать, не превращая ее в нечто, что заставит меня почувствовать себя лучше.
— Дыши, — повторяю я тихо. — Почувствуй пол под собой. Почувствуй меня.
Она на мгновение замирает, затем расслабляется, затем снова замирает, пока воспоминания проносятся мимо и проводят свой осмотр. Слеза падает мне на горло и стекает на воротник рубашки. Я не пытаюсь ее вытереть. Я держу одну ладонь у основания ее черепа, а основание ладони — в том месте, где люди учатся прятаться. Другая рука обнимает ее. Я позволяю своему дыханию задавать темп.
Когда она снова начала слышать, я говорю то, что, как мне кажется, мне нельзя говорить.
— Никто больше никогда тебя не использует, — мой голос, дрожащий и ровный, звучит. — Ни здесь. Ни в моих руках. Даже я сам. Разве что ты сама этого захочешь.
Я не преподношу это как клятву, которую можно высечь в камне. Клятвы, высеченные таким образом, ломают людей. Я преподношу это так, будто это контракт, который я буду продлевать каждый раз, когда она попросит.
Она поднимает лицо. Глаза влажные. Ее рот — красный, прикушенный, настоящий — открывается и закрывается один раз, прежде чем слова доходят до нее.
— Не отпускай меня, — шепчет она, и мне требуется мгновение, чтобы понять, что это не капитуляция, а самая простая просьба, которую она когда-либо обращала к кому-либо в своей жизни. Не обнимай меня вечно. Просто не отпускай меня.
Я закрываю глаза. Не для молитвы. Для точности.
— Я не отпущу.
Глава 48 – Аврора
Я сижу, скрестив ноги, на забрызганном краской полу, в солнечном квадрате, рукава засучены до локтей, на подстилке у меня на коленях поднос с основными цветами и ряд мастихинов. Четырнадцатилетняя Кензи, которая дает отрывистые ответы и в которой чувствуется необузданная дерзость, слишком сильная для ее хрупкого телосложения, сидит напротив меня, повторяя мою позу, не признавая, что это сделано намеренно. Она ненавидит то, что находится здесь. Она ненавидит то, что кто-то может видеть, что она ненавидит это. Я понимаю обе эти ненависти лучше, чем следовало бы.
— Ты переборщишь с перемешиванием, — говорю я, отодвигая чашку с водой, как бармен, перебивающий кого-то. — Нужно остановиться на шаг раньше, чем тебе кажется необходимым. Оставь полосы. Если получится что-то вроде дорогой мраморной текстуры, значит, ты переборщила.
Она прищуривается, затем бросает взгляд на мой поднос, где я смешала ультрамарин с кадмием, позволив им флиртовать, но не вступая в брак.
— Это будет выглядеть неряшливо.
— Хорошо, — говорю я. — Беспорядок — это то, как ты воспринимаешь движение.
Она фыркает, но запястье расслабляется, и я наблюдаю, как синий цвет впитывается в красный мазками, которые все еще сохраняют свою остроту. Мы не рисуем картину. Мы делаем особый заказ, который показывает, что кисть по-прежнему в ваших руках.
— Как сделать его темнее, не превратив в мутное пятно? — спрашивает она через минуту, словно этот вопрос всегда был у нее в голове, и ей просто нужно было время, чтобы признать, что она хочет получить ответ.
— Добавь дополнение шепотом, — говорю я, указывая ножом. — На колесе наоборот. Не черный. Черный — это хулиган. Он топчет.
Ее губы слегка изогнулись в улыбке, возможно, это начало улыбки.
— Как твой бывший?
— Хуже, — говорю я, и она смеется. Я не говорю ей, что черный цвет тоже полезен. Я научу ее этому, когда она начнет доверять своей руке.
Вокруг нас в комнате царит гул, похожий на гул улья, когда долго стоишь рядом и понимаешь, что этот звук — признак здоровья. Четверо других пациентов работают за мольбертами под наблюдением Веры, одной из арт-терапевтов доктора Наварро: женщина с тихим голосом, с серебристыми прядями в пучке и терпением, способным отшлифовать грубую балку. Мальчик с волосами, падающими на глаза, что-то монотонно и напряженно делает микроручкой. Женщина, достаточно взрослая, чтобы быть моей матерью, стоит перед холстом всем телом, одной рукой рисует, другой опущена вдоль тела, как противовес. Ее мазки выглядят решительными и необходимыми. Музыка тихая, инструментальная, которая никогда не вторгается в пространство, лишь напоминает о необходимости дышать.
Я обмакиваю нож в белую краску и провожу им по смеси Кензи, прежде чем она успевает возразить.
— Мелирование, — говорю я. — Если не оставить себе светлые пряди, потом будет трудно их найти.
— Ты говоришь как она, — хихикает она, махнув плечом в сторону Веры, не поднимая глаз.
— Профессиональная опасность, — отвечаю я. — Хочешь попробовать нож?
Кензи колеблется, затем кивает. Я передаю ей нож, рукояткой вперед. Ее пальцы кажутся слишком маленькими, пока она не упирается коленом и не начинает водить им так, как я ей показала на прошлой неделе: без изящных прикосновений, с весом в движении. Краска образует ленту, оставляет полоску света в верхней точке мазка, и она делает один вдох, словно не знала, что это доставит ей удовольствие.
— Я ненавижу это место, — бормочет она.
— Мне не нравилось много мест, — отвечаю я. — Тебе не нравится краска?
Она опускает взгляд на палитру. Синий цвет сделал то, что происходит, когда его выпускают из тюбика — он открылся, как окно.
— Нет, — говорит она. Слово тихое, но ясное.
— Тогда держи в руках то, что тебе не противно, — тихо говорю я. — Это поможет с остальными частями тела.
Ее взгляд скользит вверх к моему, острый и старый на мгновение, с той самой «четырнадцатилетней, почти тридцатилетней», который, как лак, покрывает страх. Она не кивает. Она прикладывает нож к холсту и проводит еще одну тонкую линию света.
В том, чтобы быть полезным, есть чистое удовольствие, о котором я забыла. Не эйфория от продажи законченной картины или приятное удовлетворение от того, что заказ повесили на нужное место. Не трепетное волнение от похвалы спонсора. Это нечто принципиально домашнее: правильность расположения инструментов, разделение грязной и чистой одежды, объяснение ребенку, выросшему под влиянием взрослых перепадов настроения, что существует процесс, и он не подведет.