Страница 103 из 133
— Шея, — говорю я. — Ключевая кость. — Мои большие пальцы надавливают по обе стороны от выемки, скользя к плечу, вниз к дельтовидной мышце, целенаправленно работая над мышцей, которая имитирует кость. Когда я достигаю места, где напряжение дремлет, словно на ногах, она стонет. Глубоко. Она пытается догнать мой большой палец плечом; я сохраняю давление и темп, пока ее тело не поймет, что ритм не зависит от ее мольбы.
— Дыши, — говорю я, раскинув ладонь между ее лопатками. Она вдыхает через нос. Я чувствую, как контуры ребер расширяются под кожей. Комната удерживает этот звук, и звук превращается в информацию. Я понимаю, почему священники раньше становились на колени для исповеди — не ради кающегося, а чтобы услышать.
— Больше давления? — спрашиваю я. — Меньше?
— Еще больше, — говорит она дрожащим голосом.
Я даю этому время, пока дрожь не утихнет.
— Хорошо, — говорю я. — Отпусти.
— Вещи, которые я храню, — говорит она, а затем замолкает, словно удивившись самой себе.
— Все это имеет значение, — говорю я. — Ничто из этого не владеет тобой.
— Мне кажется, что да, — отвечает она.
— Здесь это не так, — говорю я. — Здесь это принадлежит мне, пока ты не заберешь это обратно.
Она сглатывает.
— Хорошо, — говорит она. Слова произносятся влажным тоном. Не плач. Просто тело.
Я работаю ниже, широкими мазками по широчайшим мышцам живота и косым мышцам, удерживая большие пальцы, чтобы зафиксировать то, что пытается залезть под руку и расщепиться. Я снова останавливаюсь у пояса и спрашиваю:
— Под брюки?
— Да, — тут же отвечает она, а затем, поскольку мы практикуем: — Да, под брюки.
Я просовываю пальцы под резинку и смазываю кожу маслом, пока еще без сексуального подтекста, и именно потому, что «пока» — это сила, которую я не собираюсь растрачивать в этой комнате. Она так сильно дрожит, что наручники тихонько стучат по бедру. Я расплющиваю руку и надавливаю, пока дрожь не перерастет в кровоизлияние.
— Цвет? — спрашиваю я.
— Что? — растерянно спрашивает она.
— Ты здесь? — спрашиваю я. — Скажи, где именно.
Она выдыхает, и я чувствую это под рукой.
— Здесь, — говорит она. — Коврик. Кожа. Твои руки. Повязка на глазах. Тепло. Я… хочу…— Слово обрывается на полуслове. — Я хочу, — повторяет она, и моя гордость готова склониться перед этим.
— Скажи это, — тихо подбадриваю я.
Она открывает рот. Закрывает его.
— Все, — говорит она, смешно и правдиво одновременно.
— Скоро, — говорю я ей. — Но пока еще нет.
Я отхожу, и ее тело покачивается в сторону пустоты, словно она последовала бы за мной, если бы я попросил. Я заставляю ее ждать, пока она сделает три вдоха. Я открываю другой ящик и достаю светлые замшевые ремешки, которые крепятся к D-образным кольцам на полу. Я подношу их к ее слуху, позволяю маленьким металлическим глазам коснуться коврика, чтобы звук был задокументирован: это, сейчас, с ней.
— Лодыжки, — говорю я. — Расположи их на ширине плеч.
Она подчиняется. Поза утилитарна и непристойна в том смысле, в каком это здесь важно: это указание телу, что земля — союзник, а не обрыв. Я надеваю ремни на каждую лодыжку, плотно, но не сдавливая. Пристегиваю их к D-образным кольцам. Проверяю натяжение: на ладонь, на две. Она переносит вес и чувствует крепление. Звук, который она издает, — тихий выдох, который в любой другой комнате мог бы быть смехом. Здесь же это капитуляция.
— Руки, — говорю я. Она поднимает их. Я пропускаю соединитель наручников через анкер, установленный на уровне грудины на кожаной колонне рядом с зеркалом, и позволяю ему выдержать часть веса ее рук. Не над головой — это не наказание. Спереди, слегка согнутыми, где мышцы могут расслабиться, не вызывая боли от сковывания.
— Слишком много? — спрашиваю я.
— Нет, — говорит она. Затем, поскольку мы уже тренировались, добавляет: — Нет, Кассиан.
Это имя обрушивается на меня, словно теплый кирпич. Я вдыхаю его и даю ему закрепиться, затем выдыхаю и сосредотачиваюсь там, где ему и место: на карте под моими руками и на пути, по которому ее тело хочет идти к месту, где оно помнит, как чувствовало себя в безопасности без присмотра.
— Повязка на глаза нормально? — спрашиваю я.
— Да, — говорит она, теперь уже сдавленным голосом. — Здесь… тихо.
— Хорошо, — говорю я. Я провожу кончиком пальца по краю повязки на глазах, там, где она соприкасается со скулой. — Если тебе понадобится свет, скажи об этом. Синий — и он включится.
— Я знаю, — говорит она, и легкая гордость в ее голосе заставляет меня хотеть поцеловать ее в губы, в шею и на тонкую кожу на внутренней стороне локтя. Я ничего из этого не делаю. Пока нет. Я снова подхожу к шкафчику и достаю пульсоксиметр. Прикрепляю его к ее указательному пальцу, не называя его. Она чувствует инородный предмет и напрягается. Я прижимаю ее руку к грудине и говорю:
— Дыши.
Линия на дисплее показывает: девяносто два, девяносто восемь. Это число больше для меня, чем для нее. Оно позволяет моему медицинскому мозгу успокоиться и перестать шептать.
Я снова беру перо. Я не говорю ей, куда именно. Я хочу, чтобы она поняла, что незнание — это не то же самое, что угроза. Я начинаю с ее икр, сначала обеими руками прикасаясь к голеням — теплым, широким — затем легким движением вниз по внутренней стороне ноги, по пути, который понятен телу раньше, чем мозгу. Она дергается один раз, а затем смеется, испуганно.
— Это… — говорит она.
— Скажи это, — подсказываю я, потому что назвать что-либо — это как вытащить веревку из колодца.
— Хорошо, — говорит она. — Все хорошо.
Я провожу перышком по задней поверхности ее коленей. Звук, который она издает, непристоен в своей откровенности. Я чувствую его в собственном горле и заставляю свои руки сохранять терпение. Я обхватываю ладонями заднюю поверхность каждого колена и надавливаю, пока ее мышцы не перестанут пытаться двигаться вверх. Затем я провожу перышком вверх по ее бедру, не касаясь им там, где желание ощущается наиболее остро, потому что здесь я строю сооружение, а не граблю магазин.
— Еще, — говорит она. — Ниже, — и тут же останавливается. — Пожалуйста.
— Да, — говорю я. Я вознаграждаю ее любезность этой штукой и еще немного, перышко едва касается края хлопка, один проход, который взрывается без следа. Она рефлексивно дергает манжеты. Пульсометр издает один писк. Девяносто девять. — Дыши, — напоминаю я ей, и она дышит, выдох такой, что сотрудница Колдуэлла повесила бы трубку, потому что не знала бы, что делать с женщиной, не боящейся собственного дыхания.
Я выпрямляюсь и обхожу ее, чтобы она снова почувствовала мое тепло. Я кладу одну руку ей на бедро — полную, властную, не собственническую, но декларативную, — а другой рукой приподнимаю повязку на глазах ровно настолько, чтобы показать ей зеркало.
— Смотри, — говорю я. В зеркале видна женщина, привязанная за запястья и лодыжки, с открытым ртом, которая не стыдится. Она вздрагивает, глядя на себя, затем успокаивается. Я опускаю повязку обратно и чувствую, как меняется ее дыхание под ее повязкой. — Это ты, — говорю я. — Это тело, которое выжило. Мы не притворяемся, что это не то тело, которое мы используем, чтобы тебя вытащить.
— Хорошо, — говорит она. В ее голосе слышится легкая слеза; обморока нет. — Хорошо.
Я достаю из ящика чистую тряпку и вытираю руки. Снова поднимаю бутылку с маслом и немного подогреваю его. Медленно и равномерно провожу смоченными ладонями от колена к бедру, надавливая так, чтобы масло растопило кожу, а не оставило синяков. Останавливаюсь у ее нижней части живота, одной рукой держу ее там, другой — на пояснице, и обнимаю ее, словно давая обещание.