Страница 102 из 133
— Да.
— Скажи это.
— Да, — говорит она. — Синий, если это слишком много.
— Синий, — подтверждаю я. Я встаю за ней и беру повязку для глаз. — Сейчас я надену ее на тебя. Она заблокирует свет, но не тьму.
Она фыркает, издавая звук, похожий на смех.
— Это что, цитата?
— Это факт, — усмехаюсь я. Я надеваю повязку на глаза, регулируя ремешок так, чтобы он лежал на волосах, а не на коже затылка. Я разглаживаю край у висков. Мир оживает для нее. Я наблюдаю за реакцией мышц вокруг глаз, за тем, как раздвигаются ее губы, потому что рот пытается видеть, когда глаза не могут.
— Назови место, где ты находишься, — спрашиваю я.
— В твоем… кабинете для терапии, — говорит она, чувствуя слова. — На коврике. Босиком. Руки в наручниках. С повязкой на глазах.
— Опиши свое дыхание.
— Быстро, — говорит она. — Но хорошо.
— Назови, кто здесь.
Она колеблется.
— Я, — шепчет она. — Ты.
— Кто принимает решение?
— Я, — отвечает она. В ее словах нет ни малейшего колебания.
Я стою достаточно близко, чтобы тепло моей груди ощущалось на коже ее спины, не касаясь ее.
— Я сниму с тебя свитер, — говорю я. — Я подниму твою майку. Я оставлю тебя в том, что на тебе надето под ней, пока ты не решишь иначе. Если тебе нужно, чтобы я остановился, скажи «синий», и я остановлюсь.
— Хорошо, — говорит она. Ее ответ звучит мягче, чем «да», но так же ясно.
Я медленно поднимаю подол свитера от ее бедер, останавливаясь каждый раз, когда чувствую микронапряжение в позвоночнике, чтобы она поняла, что я ее слушаю. Когда ткань успокаивает ее, она дрожит, хотя в комнате не холодно. Я складываю свитер и кладу его на шкаф, вместо того чтобы позволить ему упасть. Есть тысяча способов проявить заботу; один из них — не позволять обращаться со своими вещами как с мусором.
— Майка, — говорю я, понижая голос, потому что у нее такой же. Я подцепляю пальцами под подол и поднимаю. Повязка на глазах меняет мир. Только трение и звук — шелест хлопка по коже, замирание дыхания, когда ткань на секунду цепляется за край бюстгальтера, а затем отпускает его. Когда майка снята, по ее ребрам пробегают мурашки, волна, движущаяся со скоростью человека. Я не прикасаюсь к ней. Я стою достаточно долго, чтобы дать ей возможность ощутить себя, а не руку.
— Опусти руки, — говорю я. — Положи руки на бедра. Почувствуй кожу. Надави на нее.
Да, она это делает. Наручники мягко стучат по ее голове при первом же нажатии, затем оседают на бедрах. Этот звук погубил больше женщин, чем любой из представленных здесь предметов. Это звук того, что больше не нужно все это удерживать.
— У тебя все хорошо получается, — говорю я. Похвала здесь конкретная. — Ты дышишь. Ты не пыталась мной управлять последние три минуты. Это работа.
Она смеется, и повязка на глазах немного смещается, потому что ее щеки приподнимаются.
— Это комплимент или диагноз?
— Оба, — говорю я. — Сейчас я тебя коснусь. Не буду тебя удивлять. — Я делаю шаг влево, достаточно близко, чтобы мое бедро соприкасалось с ее бедром, не касаясь его. — Левое плечо, — говорю я, и моя ладонь оказывается там. — Ниже. — Я провожу ею по изгибу мышцы, по дельтовидной мышце, по локтевому суставу. — Запястье. Кисть. — Я на секунду переплетаю пальцы с ее пальцами и сжимаю. — Отпусти. Я отпускаю. — Ее пальцы напрягаются, затем расслабляются.
— Правое плечо, — говорю я и повторяю. — Ниже. Локоть. Запястье. Кисть. Отпусти.
К тому времени, как я в течение трех минут называю ее ощущения, ее выдох становится длиннее вдоха, а колени разминаются. Я снова встаю за ней и держу руки над ее талией.
— Поясница, — говорю я. — Ниже. — Я прикладываю руку к тому месту, где изгиб ее позвоночника переходит в начало крестца. Звук, который она издает, почти всхлипывает и почти стонет. Я не гонюсь за ним. Я плыву по течению.
— Дело не в самой истории, — говорю я ей на ухо, сдерживая дыхание. — Дело в теле, которому пришлось все это пережить.
— Хорошо, — говорит она. Слово прерывается. Она не извиняется.
Я протягиваю руку мимо нее к пуфику и достаю перо из стеклянной трубки. Я позволяю трубке щелкнуть по коже, чтобы она знала, где находится источник звука. Я выдергиваю пробку и держу перо там, где она может чувствовать воздух, но не прикасаться к нему. Затем я провожу им один раз по тыльной стороне ее ладони, достаточно легко, чтобы это было воспринято как спор.
Она делает вдох. Ее пальцы сжимаются, а затем разжимаются.
— Еще раз, — тут же повторяет она.
Я провожу им по внутренней стороне запястья, где кожа тонкая. По сгибу локтя. По бицепсу, где чувствуется боль в мышцах. Я не поднимаюсь вверх, как по лестнице. Я меняю направление, темп. Я ускоряю движение по месту, где ребра соприкасаются с нижней частью бюстгальтера. Она вздрагивает. Я останавливаюсь там и задерживаюсь.
— Еще? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает она, задыхаясь.
Я не сразу выполняю просьбу. Вместо этого я провожу перышком вдоль ее позвоночника, по центральной линии, легким, как угроза. Дойдя до пояса ее брюк, я останавливаюсь и кладу другую руку плашмя на ее грудину, чтобы она почувствовала скобку.
— Ты здесь, — говорю я. — Не там. Ты можешь попросить именно то, что хочешь, и тебя не накажут за то, что ты это произнесла вслух.
Она сглатывает. Повязка на глазах слегка сдвигается вместе с движением.
— Назад, — говорит она. — Ниже. Медленно.
Я подчиняюсь. За конкретность – служение. Я провожу перышком по пологим участкам ее спины, затем вверх, затем снова вниз, регулируя давление, пока не услышу тихий звук, который для этой женщины воспринимается как «да». Достигнув на этот раз линии ее брюк, я просовываю кончик пальца под пояс – не внутрь, а лишь настолько, чтобы кожа там поняла, что за ней наблюдают, а не владеют ею.
Ее голова слегка откидывается назад. Повязка застревает у меня в пальцах. Мои руки вспоминают ее волосы, ощущение от них, когда я сжимал их в кулаке в гараже, и мир сузился до квадрата фар на бетоне. Это не та комната. Тогда это был риск, сейчас это ритуал.
— Повернись, — говорю я. Я не толкаю ее в плечо. Я позволяю команде сделать свое дело. Она поворачивается ко мне. Повязка на глазах превращает ее в чистейшую версию этой позы: грудь раскрыта, горло подставлено неосознанно, руки связаны, но свободно лежат на бедрах. Если бы я был хуже, я бы сделал фотографию, чтобы потом показать себе, что я не выдумал это в темноте.
— Опусти подбородок, — говорю я, потому что мы не позволяем прошлому беспрепятственно проникать в горло. Она подчиняется. Я касаюсь двумя пальцами впадины над грудиной. — Это твое, — говорю я ей. — Все это. Ты одолжила это мне.
— Хорошо, — говорит она, и в этом слове сочетаются и острота, и нежность.
Я откладываю перо в сторону и беру более тяжелую повязку — ту, с подкладкой, которая давит чуть сильнее, но не настолько, чтобы задушить, а достаточно, чтобы показать, что время может размываться без наказания. Я осторожно снимаю ту, что была на ней, и аккуратно надеваю на ее место другую, стараясь не касаться кожи, волос и ремешков. С новой повязкой мир сужается. Я слышу, как меняется ее дыхание. В зеркале мое лицо слишком сосредоточено. Я сдержанно разглаживаю его. Мое желание не имеет значения; важно мое управление.
— Открой, — говорю я и касаюсь внутренней стороны ее левого запястья. Она отводит руки от бедер. Я просовываю пальцы между наручниками и небольшим соединительным ремешком и проверяю, насколько они эластичны. — У тебя есть возможность, — говорю я. — Используй ее.
Я беру масло виноградных косточек и немного разогреваю его в ладони. Запах слабый, чистый. Я растираю руки и подношу их открытыми к ее лицу, чтобы ее тело по запаху, а не по прикосновению, знало, что произойдет.