Страница 100 из 133
— Это для тех, кто не может выйти на улицу, — тихо говорит он.
— Из-за того, кто их ищет? — спрашиваю я.
— И из-за того, кто они есть, — говорит он. — Иногда внешние обстоятельства срабатывают раньше, чем дается обещание.
Я подхожу ближе к ближайшему дереву и касаюсь тыльной стороной пальца листа. Он блестящий и толстый. Ему все равно на мое прикосновение. Мне это тоже нравится.
— Ты построил это для таких, как я, — говорю я, и слова застревают, словно зацепка за шелк. Глаза щиплет, прежде чем я успеваю их остановить. Плакать в коридоре неловко. Еще более неловко — плакать перед человеком, который когда-то стоял надо мной, сжимая мне горло пальцами и требуя молчать. Но стыда недостаточно, чтобы сдержать слезы. Две слезинки скатываются, и я вытираю их основанием ладони, как научилась в двенадцать лет, когда взрослые говорили, что хотят помочь, а вместо этого писали записки на планшетах.
Он смотрит на меня так же, как смотрел на Сол, не отходя и не отступая. Он стоит в пределах этого пространства и позволяет ему существовать.
— Ты злишься? — спрашивает он, и я немного люблю его за это. За то, что он не догадывается, что означает вода, за то, что не приукрашивает ее, чтобы почувствовать себя героем.
— На тебя? — спрашиваю я.
— На сам факт, — говорит он. — И на то, как мир делает необходимым наличие подобных помещений.
— Да, — говорю я, и во рту у меня отвращение. — Да. И на тебя. И на меня. За то, что мне это понадобилось».
Он кивает.
— Это честно, — говорит он, и его голос звучит так же, как голос того человека в оранжерее, который в тот вечер прикасался к клавишам пианино, словно исповедуясь.
Глава 43 – Кассиан
Стекло в этой комнате превращает ночь в полированный камень. За ним сад, более темный и черный, контрастирует с более мягким черным цветом там, где ветер колышет кипарисы. Если я поверну голову, то смогу разглядеть едва заметную сетку светового люка над подземной оранжереей, тусклый геометрический силуэт, проступающий в отражении.
Позади меня дверь плавно закрывается. Я не оборачиваюсь. Я знаю, кто переступил порог, по изменению в воздухе. Пол в этой комнате мягкий, под дубовым полом; звук ее шагов — это звук кожи, соприкасающейся с дыханием.
— Ты мне не сказал, что это здесь, — наконец говорит она. Слова тихие, без обвинений. Я чувствую ее плечо, прижатое к дверному косяку, ее пальцы теребят запонку.
— Я тебе многого не рассказывал, — отвечаю я. — Ты просила показать больше. Вот это — больше.
Она ждет. В окне ее отражение маленькое по сравнению с моим. Она стоит у двери, одна рука все еще на ручке, другая прижата к ребрам, словно она пытается не показать мне, что ее тело знает, куда мы пришли, раньше, чем разум. Она могла бы выйти и через полтора шага оказаться в коридоре. Если она закроет дверь, она будет здесь, со мной, и комната сомкнется вокруг нас, как и было задумано.
— Почему именно здесь? — спрашивает она, и в этом вопросе чувствуется грубость, которой не было ни в музыкальной комнате, ни в саду под световым окном, ни в комнате Сол. Гнев подавлен. Остаются любопытство, настороженность и жесткий блеск непокорности, который не потускнел с тех пор, как я впервые услышал ее голос в фразе, на которую мне не следовало отвечать.
— Потому что это место моей работы, — говорю я. — Здесь я лечу таких людей, как ты.
Звук, который она издает, почти смех.
— Таких людей, как я, — повторяет она. — Ты прав. Я просто хочу услышать, что ты имеешь в виду.
Я поворачиваюсь. Аврора стоит у двери, одна нога внутри, другая снаружи.
— То, что находится за панелями, — она склоняет подбородок в сторону шкафов, — это не для показухи.
— Нет, — говорю я. — Здесь ничего не выставлено напоказ.
Она медленно вдыхает. Она позволяет двери полностью опуститься в дверной косяк. Уплотнитель защелкивается, когда воздух смещается. Она больше не прикасается к ручке. Я пересекаю комнату и останавливаюсь на расстоянии, которое в любом другом месте было бы вежливым, а здесь – провокационным.
— Ты спрашивала меня внизу, почему я прячу то, что работает, — говорю я. — Я рассказывал тебе о Колдуэлле. О камерах. Это один из ответов. — Я киваю в сторону шкафов. — А вот еще один. Большинство людей не понимают, что грань между контролем и заботой проходит через одно и то же тело.
Ее губы изогнулись в улыбке, но это не улыбка.
— Нет, они понимают, — говорит она. — Просто делают вид, что не понимают, чтобы чувствовать себя чистыми, когда называют это чудовищным.
— А ты? — спрашиваю я.
— У меня нет чистых деталей, — отвечает она. — Ты это и так знаешь.
Да, знаю. Я также знаю, где, по ее мнению, находится грязь, а где ее нет. Люди часто путают стыд с доказательствами.
Она двигается первой, отходя от двери и проходя мимо меня к центру комнаты. Она останавливается на стыке, где мягкий пол прогибается под тяжестью, не позволяя при этом провалиться. Она смотрит на зеркальную стену, затем отводит взгляд. Выражение лица, которое она обычно принимает в группах, обычно тщательно продумано; сейчас же оно менее собранное, словно экскурсия внизу заставила ее задействовать мышцы, которые она обычно тратит на защиту. Я не тороплюсь. В этой комнате я ничего не делаю быстро, если только не пытаюсь предотвратить опасность.
— Что Ты здесь делаешь? — спрашивает она. — Обращаясь к человеку, который не говорит на вашем языке, словами.
Я открываю одну из панелей. Внутри находятся предметы, от которых спонсоры бледнеют, узнав неверную информацию: манжеты с замшевой подкладкой; отрезок хлопчатобумажной веревки, похожей на вопросительный знак, свернутый в рулон; повязки на глаза — две тонкие черные и одна тяжелее коричневая; набор градуированных гирь с порошковым покрытием, по форме напоминающих речные камни; пуховое перо в стеклянной трубке; силиконовые шпатели телесного цвета, потому что они легко моются и не оставляют синяков, если я сам этого не захочу; пульсоксиметр; бутылочка масла из виноградных косточек и плотно свернутые одеяла для ухода, закрепленные кожаными ремнями.
— Мы занимаемся сенсорной интеграцией, — говорю я. — Мы создаем изоляцию там, где ее раньше не было. Мы позволяем людям, которые постоянно держат руки на руле, отпустить их и почувствовать дорогу, которая им не сопротивляется.
Эти слова были отточены в ходе проверки тысячами критиков, регулирующих органов, членов совета директоров, пострадавших и сотрудников. Под ними скрывается более точная фраза: Мы защищаем вас от того, что причинило вам боль. Мы забираем инструмент обратно и настраиваем его заново.
Ее взгляд переходит от одного предмета к другому, она читает, каталогизирует и осмеливается. Она не вздрагивает от наручников. Веревка заставляет ее шею двигаться. На повязку на глазах она смотрит дольше, чем планировала. Когда она снова поднимает на меня взгляд, я вижу в ней расчет — тот же самый, который я узнал вчера вечером в маленькой комнате, полной свечей: стоимость, выгода и третья колонка, о которой никто не признается, когда производит расчеты на бумаге. Желание.
— Это делается с теми, кто пережил травму, — говорит она.
— С некоторыми людьми, — говорю я. — Когда слова воспринимаются как оскорбление, а прикосновения — как угроза, пока это не перестает быть таковой. Когда тело — единственная дверь, и словами не постучать.
— И ты привел меня сюда, чтобы я сделала это вместе с тобой.
Она не формулирует это как вопрос.
— Я привел тебя сюда, чтобы предложить это тебе, — говорю я. — Потому что я думаю, тебе не помешало бы место, куда можно положить руки, которые ты держишь, сжав собственные костяшки пальцев, на горле.