Сквозь стерильное стекло

— Вы предлагаете ждать ещё одного трупа? — спросил Демьян, и голос его прозвучал почти слишком тихо.

Петров резко встал. Стул под ним скрипнул так громко, что несколько человек вздрогнули.

Тусклая лампа качнулась, будто от порыва ветра, которого в комнате не было. Свет дрогнул по столешнице, зацепил угол папки у Петрова, отблеснул на металлической скрепке. Петров стоял, опершись ладонями о стол, и взгляд у него был тяжёлый, как мокрый песок.

— Я предлагаю выполнять приказы, — произнёс он, будто проглатывая каждое слово. — У нас дисциплина. А не вольное мнение каждого, кто решит, что у него особое чутьё. Мы лечим — и всё. Дальше докладывает медслужба полка.

— Вы уже допустили смерть, — сказал Демьян, не повышая голоса.

Петров дёрнулся, будто его ударили.

— Это война, — рявкнул он. Грудь ходила часто, вены на шее вздулись. — Здесь каждый второй на грани. И никто из-за этого цирк устраивать не будет.

— Это не цирк. Это медицина, — ответил Демьян.

— Это армия.

Повисла тишина. Не та, которая обычная — рабочая. А тугая, колючая. Волков медленно закрыл блокнот, защёлкнув резинку обложки.

— Протокол составим, — сказал он спокойно, без интонаций. — Ларин, оформите предложение. Я передам по линии. А пока — никаких мер. Ни дезинфекции, ни карантина. Пока не будет санкции сверху.

— Вы хотите ждать разрешения на изоляцию заразных? — у Демьяна дрогнул голос, но он удержал ровность.

— Хочу порядка, — ответил Волков, глядя ему прямо в глаза. — А не самодеятельности.

Демьян замолчал. «Они ничего не понимают. Всё повторяется. Те же лица. Те же реакции. Те же ошибки. И он тоже сидел когда-то вот так — слушал, как его высмеивают. Пока двери не захлопнулись навсегда».

Часы на стене громко выдали новый удар. Четырнадцать ноль ноль — сухо, как выстрел.

Петров откашлялся, кашель был мокрый, глухой.

— Ладно. Следующий пункт. Медпоставка по линии сорок два. Кто там?

За столом ожили голоса. Кто-то зашуршал бумагами. Кто-то потянулся за карандашом, что-то буркнул соседу. Воздух сразу наполнился движением — но нервным, сумбурным.

А Демьян всё ещё смотрел на стену, на тёмный портрет. Лицо Ленина в тени казалось объёмным, будто выпуклым. Брови нависали так, словно он не просто смотрел — он фиксировал. Разбирал. Делал выводы.

И тут Петров снова поднял голос — резкий, раздражённый, слишком громкий для комнаты такого размера.

— Простите, вы серьёзно? — он откинулся назад, развёл руками, будто защищаясь от абсурдного заявления. — Карантин? Изоляция? Вы, Ларин, понимаете вообще, где сидите?

По столу прокатился смешок — нервный, обрывочный. Молодой капитан почти выронил карандаш. Полковник рядом фыркнул, даже не подняв головы. Пепел со старой сигареты упал прямо на зелёное сукно, оставив серое пятно.

— Я понимаю, — сказал Демьян твёрдо. — У нас вирус, и он распространяется.

— У нас, — Петров стукнул пальцами по отчёту, — осложнённая пневмония. Два осложнения — один труп. Всё. Где вы тут вирус увидели, м?

— Симптоматика не укладывается, — медленно выговорил Демьян. — Температурная кривая, отсутствие мокроты, динамика развития.

— Температурная кривая, — Петров усмехнулся, смех был злой, почти каркающий. — Господа, послушайте. У нас тут специалист. Видит по кривой вирус. Может, ещё в хрустальном шаре разглядел?

— Я не шучу, — Демьян привстал, ладони сжались в кулаки, — ещё неделя — и это выйдет за пределы казармы. Потом — гарнизон. Потом…

— Потом, потом, потом, — передразнил Петров. — Может, сразу в Кремль добежит, а? Или к китайцам перепрыгнет?

Снова смех. Кто-то даже зажал рот, пытаясь сдержаться, но всё равно закашлялся, согнувшись.

— Я говорю серьёзно, — стиснул зубы Демьян.

— А мы серьёзно записываем, — Петров скосил взгляд на Волкова. — Всё фиксируем. В том числе то, что молодой доктор Ларин, вчера из госпиталя, сегодня хочет перекрыть полк на карантин. Без анализа. Без лаборатории. На нюх. Или, может, у него связь с… — он поднял два пальца вверх, изображая антенну. — инопланетным штабом?

— Довольно, — кто-то из старших сказал это устало, но Петров даже не повернул головы.

— Смотрите, как руку трясёт, — он указал пальцем. И правда — пальцы Демьяна подрагивали. — Паника. Обычная паника. Видали мы такое. То санитарка кричала про радиацию. То врач один почки с аппендицитом перепутал. Бывает.

— Я требую, чтобы это было внесено в протокол, — Демьян повернулся к Волкову, голос стал ровным, как лезвие. — Я предлагаю карантин. И беру ответственность на себя.

Петров охнул, прижал ладонь к груди театральным жестом.

— О, он ещё и ответственность берёт. Вы слышите? Ларин берёт ответственность! Да спасите нас кто-нибудь от таких спасителей.

— А вы что предлагаете? — резко бросил Демьян.

— Я? — Петров выпрямился, подбородок задрал. — Я работаю. По инструкции. Пенициллин, постельный режим, пайка горячего. А не устраиваю представления. Хотите шоу — идите в театр. Или в ваши фантастические романы.

— Вы не слушаете, — Демьян шумно втянул воздух. — Вы просто глумитесь. Это не обсуждение. Это допрос с унижением.

— А вы что хотели? — Петров хлопнул ладонью по столу так, что листы подпрыгнули. — Чтобы мы встали в круг и поблагодарили вас? Чтобы сказали: о, доктор Ларин, ведите нас, жрец истины, спасайте от воображаемой чумы? Тут не кружок дебатов. Тут армия. И если вы не поняли — у нас нет времени на ваши выдумки.

— Это не выдумка.

— Конечно. Это видение. Дар свыше. Или… — Петров наклонился вперёд, лицо его прошло в тень от лампы. — А может, вы шпион? Вносите хаос намеренно. Посеять страх. Подорвать дисциплину. Очень похоже. Очень удобно. Только вопрос остаётся открытым — кому это выгодно?

Волков поднял глаза — коротко, едва заметно, но этого хватило, чтобы воздух в комнате стал тяжелее. Взгляд был холодный, оценивающий, будто он уже заранее знал, к чему всё идёт.

— Это… это абсурд, — голос Демьяна сорвался, чуть дрогнул, но он удержал ровность.

Волков не менял выражения лица.

— Докажите. Покажите вирус. Где ваш вирус? Где мазки? Где культура? Где анализ?

— У нас нет условий, — сказал Демьян, стараясь не вскинуть подбородок.

— А вот это уже не мои проблемы, — Волков закрыл блокнот, медленно, будто делал последнее движение в какой-то процедуре. — И не ваши — тоже. Это государственные. А пока — молчать и выполнять. Или писать объяснительную: почему молодой доктор, только что прибыл, вместо работы предлагает изоляцию полка, нарушает дисциплину и ведёт себя вызывающе.

— Вы… — Демьян почувствовал, как слова застревают.

«Если сейчас сорвусь — всё. Конец. Здесь нельзя повышать голос. Нельзя спорить. Даже если прав. Особенно если прав».

— Всё ясно, — Петров довольно кивнул, будто получил нужную реакцию. — Тема закрыта. Следующий доклад — запас перевязочных средств.

Комната притихла до прозрачности. Даже шёпот исчез. Волков вернул взгляд в свой блокнот и снова начал писать — медленно, будто каждый штрих имел значение. Чётко выводил буквы, как на показ.

Демьян сел. Спина у него была мокрой от пота, рубашка липла к коже. Воздух тянуло чем-то вязким — смесь табачного дыма и того самого страха, который никто не хотел признавать. Никто не смотрел на него. Даже моргать стали реже.