Сквозь стерильное стекло

— А если я не смогу?

— Тогда… — мужчина задержал дыхание, моргнул — будто выбирал, сказать или не сказать. — Тогда вы очень быстро научитесь. Или очень быстро исчезнете.

Демьян не ответил. Стоял, чувствуя, как слова чужого человека будто намертво прилипли к коже.

Он смотрел, как люди исчезают в тумане, уходят один за другим: одинаковые пальто, одинаковые лица, одинаковая бесшумная походка. Каждое движение — в такт порядку, каждый шаг будто заранее просчитан.

«Этот город живёт страхом. Здесь не притворяются. Здесь просто… боятся. Всё время. Даже дети», — мелькнуло внутри, и стало невыносимо холодно.

Он не чувствовал ног, только чужой асфальт под подошвами. Воздух казался острым, резал горло, будто ножом. Над головой шелестел флаг — тяжелый, влажный, как стальная пила.

Газеты в руках заскрипели, когда он сжал их до хруста.

И вдруг понял:

«Я не из них. Я — чужой. И они это уже поняли».

Он свернул в боковую улочку — наугад, лишь бы уйти с этой площади, с этого выжженного открытого пространства, где взглядов всегда в три раза больше, чем людей. Здесь было другое — узкий проход между бараками, серые облупленные стены, мокрый асфальт с пятнами льда, застывшие лужи, тёмные следы от угля, запах сырого дерева, угольная пыль, где‑то в глубине — табачный дым.

Свет фонаря не мог пробиться сквозь туман — лишь слабо рассеивался, окрашивая всё в призрачные, бледные тона, как на старом рентгеновском снимке.

Он шагал дальше, будто по коридору между двумя мирами — тем, который остался там, и этим, где никто не знает, что ты был когда‑то живым.

— Эй. Э-эй, подожди, доктор.

Демьян вздрогнул, инстинктивно прижал к груди газеты. Из‑за угла вышел коренастый мужчина в потёртом ватнике и синих, грязных штанах. В руках — тяжёлая брезентовая сумка, пальцы потрескались, ногти чёрные. Под глазами — мешки, шапка надвинута на лоб, волосы, влажные от пота, выбились на виски. Рукава в бурых разводах, пахло табаком, тряпками и какой‑то затхлой медициной.

— Ты ж из больницы, да? — подошёл близко, чуть прищурился. — Новый?

— Да, — коротко.

— Геннадий. Санитар. Я тебя ещё утром не видел, значит, точно с ночи прилетел, — он оглянулся через плечо, понизил голос, — где поселили?

— Не знаю. Пока нигде. Я просто… — выдохнул, осмотрелся — переулок был пуст, только слабый свет фонаря, туман. — Хотел пройтись.

— Проходись тише, — Геннадий кивнул, облокотился на стену. — Тут за каждым шагом следят, ты чего, не центр мира тут. Даже стенки слушают, понял?

— В смысле?

— В прямом, — он сунул в рот сигарету, чиркнул спичкой, оранжевый свет качнулся по его лицу — кривые зубы, кожа в трещинах. — Тут, если не спросил — значит, не знает. Если не сказал — значит, жив. Всё просто.

— Но это же…

— Ну вот! Вот! — перебил Геннадий, замахал рукой. — Это ты зря. Началось. Ты «это же» оставь. Я тебе сразу говорю: если будешь «это же» и «а почему» — в первый месяц и влетишь. Тут так.

— Но я даже не понимаю, где я. Кто все эти… Почему не смотрят в глаза?

— Да потому что знают, как бывает, если посмотрел не туда. Был тут лейтенант, просто спросил, почему двери в санчасть заклеены газетами — через три дня «командировка». Далеко. С концами.

— Это что, система?

— А ты думал, санаторий? Тут городок под спецотделом. Спецотдел — как тень. Он не говорит, не появляется, но если задел — тебя нет.

— Это же… — осёкся.

— Вот! — Геннадий щёлкнул пальцами. — Опять ты со своими «это же». А ты знаешь, сколько людей с «это же» потом письма домой не писали? И никто не спрашивает.

— Но так же нельзя…

— Не надо «нельзя». Тут всё можно. Только тебе — нельзя. А им — можно.

— Ты сейчас врёшь или это правда?

— А тебе разница? Проверять будешь? Кому-нибудь расскажешь?

— Нет.

— Ну и правильно. Вот тебе первый урок, доктор, — он ткнул сигаретой в воздух, — здесь все говорят шёпотом, а думают молча.

— Мне нужно понимать, с кем работаю. Кто начальник, кто…

— Не-не-не, — Геннадий выставил ладонь. — Меньше знаешь — меньше болит. Хочешь дожить до лета — не задавай вопросов. Вообще.

— А ты почему мне это говоришь?

— Потому что ты пока ещё дурачок, в халате, людям в глаза смотришь. Жалко тебя. И потому что если ты завтра что-то брякнешь, а я рядом стою — мне тоже влетит. Так что я тебе не из добра, а из страха. Понял?

— Понял.

— Хорошо, — затянулся, выдохнул в туман. — Кстати, если кто спросит — мы не болтали. Понял?

— А если кто спросит, кто ты?

— А вот это ты точно не скажешь. Ни имени, ни как выглядит, ни с какой стороны подошёл. Забудь. Скажи: шёл один, никого не видел. Всё.

— Ты…

— Что?

— Ты же трус.

— Да, я трус. Ты думал, тут герои? Герои лежат за забором, под снегом. А я — санитар. Я штаны перестирываю, а не подвиги совершаю.

Он затушил сигарету о стену, окинул переулок взглядом и, не прощаясь, быстро ушёл — исчез за углом, будто его и не было вовсе.

Вокруг снова стало тихо.

— Не шуми. За шторой кто-то есть, — тихо, почти одними губами. Геннадий не кивнул, только глазами показал на окно.

Демьян глянул. Движение: тёмная тень скользнула за тяжёлой, облезлой тканью. Штора едва заметно колыхнулась, как после сквозняка, только сквозняка не было.

— Видишь? Вот и всё, — голос стал ещё тише. — Донос — это не бумажка. Это глаз. Один. В шторе. В стене. В человеке. Всё.

— А ты? — спросил Демьян.

— А я ухожу, — сдержанно, уже отступая в полумрак переулка. — И тебе советую.

— Мы ещё увидимся?

— Да ну. Лучше бы — нет.

Геннадий исчез — как будто растворился в тумане, даже шагов не было слышно.

Остался только след от сигареты, вдавленный в сырую стену, и запах дешёвого табака, который никак не выветривался — цепкий, липкий, будто предупреждение.

Он вернулся в санчасть почти бегом. Жаркая, душная волна ударила в лицо — сырость, хлорка, мокрые бинты, кислый пот, старое железо. Стоны и кашель тянулись, будто хор, то усиливаясь, то почти стихая.

Койки стояли впритык, пространства между ними почти не было. У стены кто-то стонал сквозь зубы, двое рвали одеяла, один парень, молодой, с порванными губами, дрожал на кровати, будто его только что вытащили из ледяной воды.

Демьян прошёл вдоль рядов, взгляд невольно скользнул по лицам, остался на металлическом столе в углу.

Там, поверх пожелтевшей пачки карт, лежал серый бланк с жирным красным штампом: «Секретно. Особый отдел».

Он пошёл к нему медленно, будто по минному полю, ощущая на себе взгляды — и из палаты, и из‑за шторы, и откуда‑то из темноты за окном.

— Доктор, — медсестра подошла почти вплотную, держа термометр, губы искусаны, в голосе тревога. — Это… Я вам принесла. Вы… посмотрите. Только тихо, ладно?

— Что это? — он уже чувствовал, что в руке бумага — не просто отчёт, что‑то не для всех.

— Я ж говорю — тихо, — она кивнула на серый лист с красным штампом. — Их ночью троих привезли. Один уже… не дожил. Остальные на третьей койке и вон там, в углу. Мы сперва думали, грипп, температура под сорок. Но у одного… кровь из дёсен. Много. Я такого не видела.

— Ты кому‑нибудь докладывала?