Троны Империи

- А что, в партии оказались бракованные? - осторожно осведомился он.

- Что вы! Все со знаком качества! Но вам нужна недорогая и удобная электробритва. Вы идете на работу, у вас мало времени, а станком долго.

- А какие есть?

- Я вам посоветую харьковскую за сто восемьдесят. Проверенная марка, отличное качество, плавающие ножи по космической технологии. Без машинки для стрижки усов, поэтому дешевле. У вас есть ножницы и станок, поэтому машинкой вы пользоваться не будете...

На всякий случай Виктор, пройдя мимо череды полированных тумб швейных машин, заглянул в электротовары, где девушка с темными локонами, курносым носом и пухлыми щечками предложила ему универсальную кухонную машину, электромясорубку, электронож и электромиксер. Ничего из этого он не взял, но процесс общения показался приятным, причем с обоих сторон.

"Кинофототовары" разочаровали; нет, аппаратурой полки были заставлены чуть ли не до потолка, от биноклей до кинопроектора с синхронизатором для магнитофона, но вот того, что он хотел, не было. "Чайки" сняли с производства; народ, почувствовав рост своего благосостояния, желал иметь то, что считалось солидным и качественным аппаратом, вроде "Зенита", ФЭДа или "Зоркого". Наиболее продвинутые прицеливались к киноаппарату "Кварц", желая запечатлеть лучшие моменты жизни в движении ("теперь же с пленкой возиться не надо, в сервисе все проявят и отпечатают"). Всякие "Вилии", претендовавшие на роль массового фотика для человека, в технике съемки несведующего, пылились на полках. "Смену" брали, как подарок для детей.

На вопрос Виктора, что можно взять, чтобы поместилось в карман, продавец выложил аж три модели. Первая была миниатюрным "Киевом", скопированным с "Минокса" и прозванным в народе "шпионским". Вторая называлась "ФЭД-Компакт" и была похожа на немецкую "Роллей-Б35" с выдвижным объективом, а третья, "Киев-Мини", была один к одному копией "Минокса", но не шпионского, а "Минокса-35", у которого откидывалась крышка, как у старых камер с мехами, и вылезал объектив. Последний фотик не цеплял за подкладку и вполне мог сойти за "мыльницу" времен перестройки. Вот только цена у него была за восемьсот.

Что самое интересное, жаловаться было не на кого. Предложение сформировал массовый рыночный спрос. Массовый спрос основывался на мечте шестидесятых - не столько пользоваться фотоаппаратом каждый день, сколько иметь на торжественный случай или в путешествии на курорт, чтобы пофоткать и вставить в альбом. Фотосервис еще не успел сформировать потребность щелкать все, что понравится по дороге, а для этого постоянно носить "мыльницу" с собой - потребность, которой дали полное и глубокое удовлетворение в эпоху смартфонов. Зарубежный опыт услужливо предлагал либо вариации на тему шпионского "Минокса", которые обеспечивали качество разве что на кодаковской пленке, либо карманные вариации полуавтоматов с ценой "Зоркого" с приличной оптикой. Сэ ля ви.

Выйдя из универмага, Виктор почувствовал желание уцепиться за что-то привычное. Он пошел по Куйбышева, где яркие пятна витрин и вывесок, разноцветные дождевики прохожих и нежные розы на клумбах отвлекали от холода и серо-синеватого неба.

Гастроном на углу напоминал каталоги Внешпосылторга, только без импортных продуктов. Он насчитал дюжину сортов колбасы по цене от двадцати до семидесяти рублей. Шейка "Московская" спокойно почивала на витрине рядом с копченым беконом, карбонадом и балыком. Аромат копченостей пропитывал всю длинную галерею магазина, и старая вентиляция не справлялась. Не было ни давки, ни очереди: граждане прагматично стояли за сырым мясом, неспешно выбирая куски, как на рынке.

- Простите, а колбаса здесь хорошая? - спросил Виктор молодую отоваренную даму.

- Отличная. Брянское производство.

- А отчего ее не берут?

- А вы журналист? Заметку пишете?

- Не совсем, просто имею отношение к потребительским товарам.

- Вы, наверное, холостой?

- Вы угадали.

- Я не угадала. Сейчас все увлекаются кулинарией, чтобы не просто готовить, а попробовать новые блюда. Когда-то за колбасой гонялись. Сейчас колбаса - взять немного на бутерброды, для оливье. А мясо можно приготовить по-разному. Сейчас много разных приспособлений варить, тушить мясо, электромясорубки, очень удобно. Здоровая пища должна быть разнообразной. Если вы имеете к этому отношение, пожалуйста, это отметьте.

- Большое вам спасибо! То, что вы сказали, дает много поводов для размышления!

В рыбном Виктор увидел маленькие баночки черной икры по сотне за штуку, и рекламу брать икру к семейному празднику. Когда товар не исчезнет и не убежит, тратить деньги на него особо не хочется.

На знакомом перекрестке Куйбышева и 50-летия Октября, где Виктора выбросило прямо под машину Вэллы, почти ничего не изменилось. Винник на углу стал "Военной и политической книгой". Чуть подальше, за кафетерием, виднелась "Техническая книга", а жестяная стрела вдоль дорожки, указывая направление, где в нашей реальности был новый "Детский мир", гласила "Художественная, детская и школьная литература". Внизу вывески было дописано мелом "Вершина Бермудского треугольника".

Подумав, он повернул в эту сторону, и, оглядевшись, ступил на мостовую.

Он не почувствовал жары, и под ногами был все тот же потрескавшийся мокрый асфальт.

Чуда не свершилось.

Дойдя до книжного, Виктор заглянул в отдел фантастики.

Первое, что его поразило - это запылившийся "Час Быка" в обложке "рамки", бордового цвета, и торчавший на видном месте роман Стругацких под названием "Стояли звери около двери" с красной буквой "Н" на ценнике. На суперобложке красовался человек в скафандре и существо, похожее на Чубакку. Цена отпугивала.

- А у вас Ефремов, что, свободно? - спросил он продавщицу.

- Давно лежит, - ответил за нее парень в джинсовом тренче с большими накладными карманами и желтой строчкой. - Занудно и прямолинейно. Вот продолжение "Обитаемого острова" неплохо... но это лучше потом, когда индекс снимут и цена спадет. Стругацкие под "Звездные войны" закосили, там Каммерер с Голованом на пару в космосе.

- Братья стали подражать Лукасу?

- Издательство заказало, чтобы были свои, советские "Звездные войны" с нашей, советской моралью. Тиражи, гонорары. Кто ж откажется? Казанцев, говорят, хотел, но не прокатило. А осенью в кино будет премьера боевика "Компьютерная мафия" по сценарию Зиновия Юрьева, а потом выйдет книга, чтобы расхватали тираж. Эволюционный период, полная переделка представлений о творчестве. Писатели делятся на тех, кто пытается встроиться в систему, и тех, кто хочет творить не под заказ. Местные, как правило, среди вторых. Кстати, вы читали роман "Танкострой" Юрия Мытника? После того, как решили переиздавать Шпанова, его рукопись перестали мурыжить, и народ зачитывается...

- Мытника? Я уже где-то слышал эту фамилию.

- А вот же она, перед вами.

"Тая очень любила свою работу. Она была путевой обходчицей, но когда ее спрашивали, кем она работает, она гордо и официально произносила - "обходчик путей". Не деревня, какая-нибудь, а профессия, и пусть кто-то попробует сказать, что не женская..." - в первой же фразе романа Виктор узнал строки из письма, которое получил в альтернативном шестьдесят восьмом. Он перевернул страницы.

"Тая поднесла фонарь поближе, чтобы увидеть лицо. Головы не было. Вместо кистей рук тоже торчали окровавленные обрубки."