Страница 57 из 174
Коридор ведёт к лестнице, и он машинально замедляет движение, словно поднимаясь на новый уровень осознания, а не просто ступень за ступенью. Здесь, в полутёмном пространстве больницы, его мысли приобретают чёткую форму, выстраиваются в неприступные стены.
«Я уже не просто чужак. Они пытаются понять, кто я. Они смотрят на меня иначе. Но этот интерес… он опасен. Что, если кто-то задаст не те вопросы? Что, если кому-то покажется, что я слишком отличаюсь?».
Мысль эта давит, но вместе с тем в ней есть странное чувство свободы. Да, они наблюдают, но это значит, что он что-то из себя представляет. Что он не просто серый силуэт в этом больничном механизме.
Он поднимается на следующий этаж и замечает у стены фигуру. Сутулый силуэт, закуривающий сигарету в полутьме. Ян узнаёт его — один из врачей, тот самый Фёдоров, который уже проявлял к нему странный интерес.
Фёдоров глубоко затягивается, уголок сигареты вспыхивает на секунду, подсвечивая его уставшее лицо. Он смотрит на Яна, но не говорит сразу. Только выдыхает густой, сизый дым, который тут же растворяется в больничной тишине.
— Ну что, привыкаешь? — голос его звучит небрежно, но в нём есть что-то, от чего внутри у Яна всё сжимается.
Он отвечает не сразу, будто взвешивает каждое слово.
— Привыкаю.
Фёдоров усмехается, снова затягивается.
— Это хорошо. Только не расслабляйся. У нас тут не любят сюрпризы.
Он говорит это так, словно ничего важного, но Ян чувствует, как его мысли цепляются за каждое слово.
«Это предупреждение? Или просто дружеский совет? А может, он знает что-то, чего не говорят вслух?».
Ян кивает, но не отвечает. Фёдоров не настаивает, лишь бросает окурок на пол и раздавливает его носком ботинка.
— Спокойной ночи, доктор.
И уходит.
Ян остаётся стоять на лестнице, всматриваясь в темнеющий коридор.
«Я справлюсь. Я должен справиться».
Он делает глубокий вдох, распрямляет плечи и идёт дальше.