Страница 69 из 84
Когда он вернулся, на носу были новые американские выборы.
Вступая на этот второй круг, автор отсылает читателя к началу повествования, где была описана типичная процедура приготовления к загранпоездке: согласие главного редактора, постановление редколлегии, заполнение американских анкет и запрос о визе в посольство США.
В воздухе уже носилась неизбежность переизбрания Рональда Рейгана и возобновления советско-американских переговоров о контроле над вооружениями, после долгого перерыва наш министр иностранных дел вновь встретился с их президентом, который теперь часто говорил американцам о том, что — в свой второй срок — главной задачей поставит улучшение отношений двух держав. В который раз зарождалась надежда, смутная и, быть может, скоротечная, и выражала себя в мелких положительных приметах, в частности в том, что американская виза была на этот раз получена Американистом за несколько дней до отлета, а не в самый последний день.
И снова была самопроизвольная настройка души перед отрывом от родной земли и близких людей.
И снова Американист тщетно пытался спастись от этой большой и непродуктивной траты психических сил, мысленно перепрыгивая через восемнадцать дней командировки в тот день, в ту пятницу, когда возвратный «Ил-62», оставив позади ночной океан и встретив позднюю зарю над норвежскими фиордами, будет с реактивным свистом заходить на посадку над заснеженными березовыми рощами и коснется колесами родного шереметьевского бетона.
Теперь, когда и эта поездка осталась далеко позади, он вспоминает ее с приятным чувством. Ладилась работа, ладились контакты с людьми, надежды, без которых нельзя жить, витали в воздухе, и если бы автор подробнее описал это новое путешествие, книга его могла бы, пожалуй, получиться оптимистичнее.
Готовясь в Москве к поездке, Американист обратился за помощью к своим давним и добрым знакомым в советских внешнеторговых организациях. Они дружески откликнулись. Телексные запросы ушли в Нью-Йорк, оттуда пришли четкие ответы: несколько крупных бизнесменов и известных адвокатов, связанных с большим бизнесом и правительственными кругами, согласились побеседовать с советским журналистом. Он летел в Нью- Йорк, имея в кармане расписанную по дням и часам программу встреч с «интересными дядями», как, ие без делового восхищения, назвал своих партнеров за океаном один из опытнейших наших внешторговцев. И никто из них не отменял назначенных свиданий. И все выказывали американскую обязательность в ее наилучшем, прославленном виде.
И на следующее утро после прилета вдвоем со своим коллегой и другом Виктором Александровичем он занялся работой, и возле знаменитого отеля на Парк-авеню так привычно влился в спешащую по делам толпу американцев и американок (в жакетах с широкими накладными плечами — по вновь возродившейся старой де), как будто и не было двухлетнего перерыва в eго нью-йоркских наблюдениях. Помогала теплая солнечна погода конца октября и конечно же ощущение, что он не теряет даром скупо отпущенное время.
Бизнесмен, к которому они отправлялись на свое первое по программе свидание, жил в маленьком городке Дикейтор, штат Иллинойс, где располагалась штаб- квартира его корпорации. Но дела и удовольствия часто приводили его в Нью-Йорк, и в знаменитом отеле он держал постоянную квартиру. Он был крупный зерновик, торговал зерном и с нами и потому, естественно, стоял за расширение торговых связей.
Более того, Дуэйн Андреас, председатель совета директоров фирмы «Арчер Дэниэлс мидленд» (сокращенно— Эй-Ди-Эм), незадолго до этого был избран сопредседателем Американо-Советского торгово-экономического совета, в рамках которого поддерживают контакты деловые люди наших двух стран.
В башне отеля их встретил внизу у лифта и препроводил наверх пожилой джентльмен, назвавшийся директором коммуникаций упомянутого совета. Из номера люкс на сорок втором этаже открывался впечатляющий вид на Ист-Ривер, Бруклинский и Манхэттенский мосты, на громады небоскребов, на высоте как будто ставших братьями, придвинувшимися друг к другу,— прочая бетонно-каменная мелюзга осталась внизу, у подножия избранных. В этом идеально чистом высотном гнезде, обставленном светлой антикварной мебелью, маленький, щупленький, энергичный человек с загорелым лицом, е пигментными крапинками возраста па выпуклом лбу и в рубашке с распахнутым воротом, молодившей его, тоже — и по праву — относил себя к избранным. С ним была переводчица, услуги которой не понадобились,—красивая зеленоглазая молодая женщина по имени Марина, бывшая ленинградка, бывшая советская гражданка.
Рассадив гостей и окидывая их веселым цепким взглядом, господин Андреас делился своими прогнозами в отношении ближайшего будущего. Оп не сомневался в переизбрании Рейгана, выражал осторожный оптимизм насчет американо-советских отношений, но в торговле двух стран не предвидел больших сдвигов, пока не будет убрано с дороги препятствие в виде законодательной поправки Джексона - Вэника, связывающей предоставление советским товарам режима наибольшего благоприятствования (освобождение от чрезмерных таможенных тарифов) с гарантиями «свободы эмиграции» евреев из Советского Союза. Он здраво судил о некоторых пз пружин американской политики, не столь уж скрытых, п выдавал некоторые вполне очевидные секреты. Посмей- вался: «В чем-то наша страна похожа на цирк. Если хочешь преуспеть, жонглируй, как цирковой наездник, па крупах двух лошадей — бизнеса и политики. Без политики и поддержки политиков в большом бизнесе далеко не ускачешь».
В политику, рассказал он, его вводил Губерт Хэмфри, ныне покойный, некогда очень влиятельный сенатор- демократ, занимавший одно время и пост вице-президента. С тех давних пор зерновик-мультимиллионер не забывал укреплять свою политическую базу, скача и в политике на двух лошадях, опираясь на людей из двух партий — демократической и республиканской, не порывая с либералами и налаживая отношения с консерваторами, до крайне правых.
Так при новом знакомстве возобновились нью-йоркские уроки Американиста.
Через полтора часа наши друзья, насладившись по дороге солнечным полуднем, уже сидели в затемненном конференц-зале на тридцать втором этаже другого здания на Парк-авеню и разговаривали с другим крупным бизнесменом и президентом крупной корпорации, с другим «интересным дядей». Джеймс Гиффэи, плотный моложавый мужчина с округлым мальчишеским лицом и челкой, искусно уложенной па лбу, из активистов американо-советской торговли. Он закален испытаниями, лишен иллюзий и все-таки сохраняет веру в будущие времена, хотя его надежды стали много скромнее тех, что были десять — двенадцать лет назад. В Советском Союзе бывал десятки раз, сказал, что знает нас лучше, чем любой из сотрудников американского посольства в Москве, хотя бы потому, что у них нет его возможностей для контактов с советскими официальными лицами, поделился заветной мыслью: как было бы полезно, если бы советские руководители совершали время от времени рабочие ознакомительные поездки по США, а американцы их ранга —по Советскому Союзу. Без знания пет понимания, а без понимания — доверия…
Старый принцип максимума информации на единицу времени выдерживался на этот раз Американистом. В Нью-Йорке он расширил свое знакомство с высотным миром большого бизнеса. И в самом деле в своих встречах с бизнесменами они с Виктором почти не опускались ниже тридцатого этажа.
Правда, было и одно загородное исключение — трех- этажное здание, стоящее среди лужаек и газонов возле озера, из которого выходил — в своем скульптурном воплощении— медведь гризли. На корпорацию «Пепсико» работают более двухсот тысяч человек (десятая в США по численности персонала). Возглавляет ее человек,который с недавних пор стал приобщать нас к пепси-коле, заполучив в обмен право продажи на американском рынке водки «Столичная». Дональд Кенделл тоже был одно время сопредседателем Американо-Советского торгово- экономического совета, тоже испытанный сторонник хороших связей двух стран, тоже хорошо знает нас, что, однако, не мешает ему сохранять кое в чем стойкое непреходящее недоумение: почему при заключении контрактов, касающихся пищевой индустрии, он не может у нас иметь дело напрямую с министерствами, связанными с этой индустрией, и должен идти окольным путем, через министерство внешней торговли.